兵站駐在海拔5000多米的唐古拉山上,在這個(gè)高寒缺氧、氣候干燥的地區(qū),幾乎寸草不生。這年的冬天,唐古拉山一線遭遇最嚴(yán)重的特大風(fēng)雪災(zāi)害,雪深達(dá)一米,幾十萬(wàn)平方公里的牧區(qū)白茫茫一片,不見人間煙火,牧人的牛馬牲畜受凍挨餓,群羊啃吃帳篷,烏鴉和狼爭(zhēng)食牛羊的尸體……
按照上級(jí)命令,兵站組成搶險(xiǎn)救災(zāi)小分隊(duì),戰(zhàn)士們背著救災(zāi)物資,迅速趕赴災(zāi)區(qū)。我是一名伙頭兵,燒飯燒了十幾年。隊(duì)伍出發(fā)前,站長(zhǎng)讓我不要去了,留下來(lái)繼續(xù)燒飯,確保救災(zāi)官兵歸隊(duì)后,及時(shí)吃上熱飯熱菜。那時(shí)兵站沒有自來(lái)水,吃水要到三里外的小河里挑。夏天,山上的冰雪消融,雪水隨著起伏的山峰蜿蜒曲折,匯聚在溝凹里。每天下午,我來(lái)到這兒,把空的汽油桶裝滿水后,用平板車?yán);冬天河水結(jié)冰,得用十字鎬砸冰,拉回去煮水。
風(fēng)裹著漫天飛舞的雪花,刮得人睜不開眼睛。在我視線的十多米開外,隱隱約約看見一個(gè)十一二歲的女孩,肩上背著裝有牛糞的婁子,右肩上胯著藏族布袋,脖子上系著的紅紗巾,被罡風(fēng)吹起,幾乎蓋住了整個(gè)臉。牛糞對(duì)于牧民來(lái)說(shuō),可是家家戶戶的寶,它既是燒茶做飯的燃料,又是御寒的能源。
我趕緊走了幾步,走到女孩的面前,說(shuō):“小妹妹,把婁子放到車上來(lái)!
小女孩看到身著軍服的我,愣了那么一瞬間,說(shuō):“不!叔叔。”
“為什么?”
媽媽說(shuō),解放軍叔叔幫咱們救災(zāi),送糧食、搭帳篷,太累……太辛苦了。
這時(shí)天色近晚,恐怖的狼嗥聲不時(shí)傳來(lái)。我停下車,不由分說(shuō),把小女孩肩上的婁子奪下,放到車上。小女孩紅著臉,用嘴往凍僵的雙手上哈熱氣。
“小妹妹,坐車上!”
小女孩名叫卓瑪,長(zhǎng)著一副瘦小的瓜子臉,看上去蠟黃蠟黃的,像好久沒喝一口水、沒吃一粒糧了。通過(guò)交談,得知她家住在前面的山坳里,爸爸在可可西里無(wú)人區(qū)守護(hù)藏羚羊。雪災(zāi)之下,像很多受災(zāi)的牧區(qū)群眾一樣,她家分得的救災(zāi)物資也非常少,由于母親身體不好,小女孩只好滿山滿野挖野菜、撿牛糞,寧可自己肚子餓著,也要把野菜給媽媽吃。
那天,狂風(fēng)卷著拳頭大的雪花,砸在我倆的臉上身上,卓瑪坐在車上請(qǐng)求道:“叔叔,能不能教我念字?”
“教你念字?不敢不敢!”
卓瑪急了,眼里閃著淚花,嘴里嘟囔著:“我跟爸爸學(xué)了半年,可爸爸前年走了,到現(xiàn)在連人影都見不到,媽媽不識(shí)字!
也許是受了卓瑪渴望讀書的感染,也許是怕拒絕驚嚇了孩子,我點(diǎn)了點(diǎn)頭同意。
卓瑪感激地說(shuō)了聲:“謝謝叔叔!明天開始教我。”說(shuō)完便背起婁子,唱著藏歌,高高興興地朝山坡走了。她跑出沒幾步又停下,回過(guò)頭來(lái)嫣然一笑,從衣服口袋里掏出一支鋼筆,不好意思地沖到我的跟前,說(shuō):“叔叔,真不知道咋謝你,這支鋼筆是爸爸,爸爸教我寫字的……”
我連連搖搖手:“不要……不要……”
卓瑪紅著臉,嘴唇翕動(dòng)著,晶亮的淚花在眼睛里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她舉著鋼筆說(shuō):“叔叔,像爸爸一樣,用這支鋼筆教我寫字!币娢覜]接著,她握緊這支筆,眼淚唰地流了出來(lái),一陣凜冽的寒風(fēng)推搡著她瘦弱的身軀,我趕緊執(zhí)著卓瑪?shù)氖,向她傳遞著希望和力量。
自從答應(yīng)卓瑪?shù)囊蠛,我倆承諾絕不告訴任何一個(gè)人。在高原唐古拉的日子里,為了當(dāng)好老師上好課,我讓戰(zhàn)友從格爾木新華書店買來(lái)學(xué)習(xí)的書本,在兵站熄燈戰(zhàn)士們休息后,躲在被窩里打著手電筒備課。和往常一樣,卓瑪每天撿好牛糞后,就在我拉水的地方,我教她認(rèn)字寫字,朗誦課文。就這樣,我倆在朗朗的讀書聲中,擁有了一片心靈的天空,有時(shí)因過(guò)度的投入而忘記了時(shí)間,以至于她的媽媽以為她被狼叼走了,派人到處尋找,而我差點(diǎn)也受到兵站的處分。
日子像天上的飛雪,一天一天漂過(guò)去了。有段時(shí)間連著四天,見不著卓瑪,我的心里像打鼓似的咚咚直跳,但我每天在老地方等待著。第五天下午,天空湛藍(lán)湛藍(lán)的,像卓瑪?shù)拿利愌劬。在拉水的地方,見到位穿著藏族服飾的虛弱女子,腰間系著紅色的腰帶,看不出她的實(shí)際年齡,不知道應(yīng)該叫她什么。倒是女子先朝我笑了笑:“請(qǐng)問(wèn)……你是……對(duì)不起……我是卓瑪?shù)膵寢尅:⒆由×恕拗爸獊?lái)上……課……可是,我不知道卓瑪怎么不告訴我,您在幫她讀書……卓瑪說(shuō),還有幾天……幾天,12月15日……她要過(guò)生日……她說(shuō),她希望見到叔叔和爸爸……”
我的心陡然揪起來(lái):“卓瑪她,病了?” 我有些迫不及待,聲音大起來(lái):“告訴我,為什么……為什么她爸爸不回來(lái)?”
卓瑪媽媽一怔,臉色突然蒼白起來(lái):“死了,她爸爸死了,兩年多了……”
我的眼睛熱了一下,說(shuō):“得的什么病?”
“沒得病,為保護(hù)藏羚羊與盜獵人搏斗,中彈失血過(guò)多,倒在了可可西里,再也沒能站起來(lái)!弊楷攱寢屔袂轺鋈坏卣f(shuō)著,揚(yáng)起頭看著可可西里無(wú)人區(qū)。
風(fēng)從雪原上刮過(guò),發(fā)出沙沙的響聲。我倆什么話也沒有說(shuō)出來(lái),只能夠感到彼此的手都在顫抖。卓瑪媽媽抱住頭,大哭起來(lái),“嗚嗚——嗚……” 唐古拉山被這尖叫的不加修飾的哭聲攪動(dòng)著,又添了幾分凄涼。
風(fēng)在嗚咽,雪在嗚咽,我覺得卓瑪媽媽有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)哭的理由,為自己,為女兒,為那個(gè)犧牲在可可西里無(wú)人區(qū)的丈夫,為這塊苦澀的只生長(zhǎng)冰雪的高原。一會(huì),卓瑪媽媽說(shuō),孩子患的急性肺炎,情況已經(jīng)好轉(zhuǎn),但孩子想叔叔,想叔叔教她讀書。她一把抓住我的胳膊,不住地左右搖晃,說(shuō):“金珠瑪米亞古都!亞古都!”(解放軍就是好)!”
我對(duì)她說(shuō):“我……我一定來(lái)看孩子。”我決定在卓瑪生日的那一天,帶上禮物送給她。
12月15日,我早早地將冰塊拉回去,帶上從上海買來(lái)的大白兔糖,撕下墻上的掛歷包好,上面寫著:祝卓瑪生日快樂!我來(lái)到卓瑪?shù)募,不巧的是卓瑪撿牛糞去了。我看到桌子上的一封信:
“爸爸……今天是我的生日,我好想你!我兩年多沒有見到過(guò)爸爸,媽媽說(shuō)你去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的可可西里。但我現(xiàn)在遇到了一位像爸爸一樣的親人解放軍叔叔,他教我學(xué)習(xí)教我做人,還經(jīng)常抓藥送給我,我騙媽媽是爸爸寄來(lái)的,每次把藥給媽媽,媽媽都會(huì)痛哭。爸爸,叔叔對(duì)我很好,他說(shuō)他退伍了,也會(huì)從很遠(yuǎn)的老家來(lái)看我,還說(shuō)我是世界上最堅(jiān)強(qiáng)、最懂事的女孩子。有時(shí)候,我覺得他就像爸爸一樣。
爸爸,有時(shí)我一個(gè)人在家里,好害怕,爸爸,你為什么還不回家呢?媽媽說(shuō)我長(zhǎng)大了,就會(huì)回來(lái)看我倆。爸爸,我現(xiàn)在長(zhǎng)大了,可你怎么還不回來(lái)呢?爸爸,我有一個(gè)愿望,這個(gè)愿望要替女兒保密:就是我過(guò)生日時(shí),我想叫叔叔一聲爸爸,我好久都沒叫過(guò)爸爸了……”
讀著讀著,我的淚水頓時(shí)像小河一樣洶涌而出。我想到了卓瑪當(dāng)初認(rèn)不了幾個(gè)字到現(xiàn)在能流利地寫信,這對(duì)我來(lái)說(shuō),帶來(lái)的是何等重要的意義,何等重大的安慰啊。
退伍的那一天,卓瑪踏著風(fēng)雪來(lái)向我告別,當(dāng)時(shí)我正摘下軍裝上的領(lǐng)花,大檐帽上的軍徽,準(zhǔn)備和留隊(duì)的戰(zhàn)士合影。在這個(gè)男子漢的軍營(yíng)中,卓瑪?shù)耐蝗辉煸L使我很窘,不知如何是好,也不知怎樣向戰(zhàn)友解釋。卓瑪用一種大得足以使在場(chǎng)的每個(gè)人都聽得見的嗓音宣布:“周叔叔!叫你一聲爸吧!爸爸……爸爸……”大家把目光投在她身上,只見她長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛,隨著一聲接一聲的叫喊而上下閃動(dòng),黑里透紅的臉上,蕩漾著清純的稚氣。此刻,滿天飛舞的雪花像一群群快樂的小精靈在飄飄起舞,她手舞足蹈地跑上來(lái)合影。當(dāng)戰(zhàn)友知道我和卓瑪?shù)墓适潞,我聽到了身后傳?lái)熱烈的掌聲。
突然,我覺得因退伍返鄉(xiāng)后,不知何時(shí)能見到卓瑪,而變得有些落寞,有些傷感。我用胳膊緊緊摟住她的肩膀,說(shuō):“卓瑪,好女兒!我的好女兒啊!”
就這樣,我光榮退伍了。大卡車吭哧吭哧”地盤旋在青藏公路上,由于路面全是硬冰,上面積滿五六厘米的積雪,車子像爬行的蝸牛,小心翼翼地向前滑行,嗚嗚的風(fēng)撩撥著我的頭發(fā),我裹緊棉大衣站起來(lái),看著蒼茫無(wú)言的高原、天上潔白的云朵,看地上仨仨倆倆奔跑的藏羚羊,看碩大的蒼鷲從空中下來(lái)?yè)涫。不過(guò)更多的時(shí)候,看到滿眼的牛糞在寒風(fēng)中冒著熱氣,我想起了可愛的小卓瑪,是不是此刻撿牛糞了,我的手不自然地伸進(jìn)懷里,摸出卓瑪送給我的那支鋼筆,緊緊攥了貼在腮邊,心里頓時(shí)有了許多的溫暖。
就在這個(gè)時(shí)候,車子路過(guò)我每天拉水的地方,我看到了那束熟悉的紅紗巾,像一團(tuán)燃燒的火焰,在空曠的青藏高原跳躍。哦!真是那個(gè)脖子上系著紅紗巾的卓瑪,佇立在山峰的一塊高地上,用力地?fù)]舞著紅紗巾,喊著“爸爸,爸爸……”
我瞪大眼睛緊緊地盯住她,把手伸進(jìn)懷里,掏出了那支鋼筆,在手心上寫上:女兒,爸爸愛你!然后掌心高高舉起,向卓瑪揮舞著。
我不知道,我這樣做是不是能圓一個(gè)孩子的心愿,但我想,我會(huì)盡力把那份父愛一點(diǎn)一滴滲透到孩子的心靈中去。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)