車 檢

教授駕駛愛車出小區(qū)大門，濱江路的大樹搔首弄姿，像是在說，教授又開車上班啊。他呲牙笑，摁喇叭，愛車便是的是的。他一坐到駕駛室里就振奮，開車對他是一種不可割愛的享受，既鍛煉體力又鍛煉腦力，是預(yù)防老年癡呆的妙方。老伴說，年紀(jì)大了老眼昏花，開車有風(fēng)險。可老年人經(jīng)驗(yàn)豐富，謹(jǐn)慎，不開賭氣車，出車禍還少。杞人憂天，走路還要摔跤吃飯還會噎著呢。老伴早就叫他別開車了，他就這么給老伴說道。

手機(jī)響，是沒有保存的號碼，害怕是騷擾電話還得接，萬一是熟人或是有啥重要事情會得罪人會耽誤事兒的。

他減慢車速�？柯愤叄�警惕地接電話，開先不出聲，話筒里很嘈雜，市場的那種嘈雜聲�！拔梗�教授，是您嗎！”熟人般的很隨意的女聲，“教授，請問您有專利申報嗎……”他使力摁斷電話，將來電號碼保存進(jìn)詐騙號碼欄里。這些騷擾電話以找他報專利的居多，再就是買房子、辦保險等等，男女托兒都有，不少都叫得出他的姓名、職稱。奇哉怪哉，發(fā)明專利是國家專利局管的，是嚴(yán)肅神圣之事，咋會有這么多的托兒？非利不動，他們定是弄到錢了的。

他煩死了恨死了這種靠欺詐弄錢的托兒，恨得咬牙切齒。

教授驅(qū)車過大橋，已是車的長龍。因?yàn)槿�車，他遲到過，被候在醫(yī)院門口的人事處長查獲。人事處長笑說，您老遲到了七分鐘。在人事處輪轉(zhuǎn)的他的一個學(xué)生為他打圓場，說老師是在休假。他說我沒有休假，來上班。他受到了醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)通報批評、罰款兩百元。還好，今天沒有遲到。到科室后，他穿上白大褂，帶領(lǐng)下級醫(yī)師、研究生、醫(yī)學(xué)生、進(jìn)修生檢診病人，直忙到中午。有件要事得辦，車檢期限是最后一天了。

匆匆吃罷午餐盒飯，要了半天補(bǔ)休，教授驅(qū)車出了醫(yī)院大門。

他那國外同道朋友卡姆拉教授說，他們那里兩年一次車檢，執(zhí)行年檢的機(jī)構(gòu)有若干家，并不屬于政府，不會刁難車主。是呢，駕車人絕大多數(shù)都會按時去4S店保修愛車，都會小心謹(jǐn)慎開車，是不會把自己和別人的性命當(dāng)兒戲的。違章自會受罰，何必要年年都車檢年審。也在改革了，國家公安部、質(zhì)檢總局有了新規(guī)，規(guī)定非營運(yùn)轎車6年內(nèi)免檢；公安、質(zhì)監(jiān)等政府部門不得開辦車檢機(jī)構(gòu)，已開辦的，必須徹底脫鉤；不得指定檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)，推動機(jī)動車異地年檢等等。教授購買的這輛邁騰轎車過6年了，必須車檢，否則，買了保險和路橋卡亦是無效，是過不了年審關(guān)的。以往都是兒子為他辦，可兒子出國研修去了，他只好自己辦。

現(xiàn)今的事情離不開網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)兜攬?zhí)斓厝赵氯f事萬物。教授用手機(jī)上網(wǎng)，查到了就近的車管所，擊掌叫好，驅(qū)車前往。兒子給他說過，先買了保險和路橋卡再去車檢，就可以一次辦齊所有的證件。

天氣不錯，沒有霧霾，低矮的云朵隨了車走，車載音樂搓耳揉心。有手機(jī)高德地圖導(dǎo)航，他尋到了車管所。

車管所的院壩老大，被甲蟲般的各色各式普通或是名貴的轎車、面包車、貨車、客車塞滿，沒有空車位�？龋�到處都停車難。他只好開車?yán)@圈子，終于候到一輛轎車離開，趕緊停靠。

高矮參差不齊的衛(wèi)士般的平房一棟棟圍繞院壩，每一道門窗都似盯著他的眼睛，有種懾人的威嚴(yán)。一番打問一番排隊(duì)一番詢問一頭汗，終于辦了保險買到了路橋卡。長舒口氣，可以車檢了。

這車管所不做車檢，得要去車檢站。

教授又一番打問，得知車檢站在他來的相反方向，驅(qū)車幾公里調(diào)頭，且走且停，尋到了車檢站。駕車進(jìn)門，被門衛(wèi)阻擋。門口擺煙攤的老太婆迎過來，熱情地為他指揮倒車：“是前面的那道大門。”他道謝，這老太婆還熱心。老太婆說：“你是來車檢吧，要不要我?guī)湍戕k？”原來是個托兒，他心火上竄，個老太婆也當(dāng)托兒！老太婆灰頭土臉，厚嘴唇，黃牙，斜掛個鼓鼓囊囊的舊挎包，看年歲不會比他大�！拔易约恨k！”他沒好氣說，踩油門，愛車右拐進(jìn)前面的大門。

彎拐的斜坡路，排隊(duì)有二三十輛大小汽車，他驅(qū)車尾隨。

過來一高一矮兩個男人，問他要不要幫忙辦車檢。又是托兒！“不要！”他怒答。咋到處都有托兒，還竟然當(dāng)著穿工作服的車檢人員的面兜攬生意。穿工作服的車檢人員視而不見，叫他去對面窗口填單子交車檢費(fèi)。他就下車去對面的窗口，戴上老花鏡填單子，心里慌慌地，覺得比寫病歷還難。“157號，挪車！”穿工作服的車檢人員喊。157號車是他的愛車，他急慌慌填好單子，交錢，跑步回去開車。后面尾隨的奔馳轎車上的長發(fā)女駕駛員黑眼盯他�！皩Σ黄�，對不起！”他向那長發(fā)女駕駛員道歉�！澳獑�嗦，快開車！”長發(fā)女駕駛員很是不滿。

車檢程序繁多，查行車證、三角牌、尾氣、剎車、底盤、側(cè)滑、喇叭、車速、車燈等等。他又要開車又要交單據(jù)又要取單據(jù)，車上車下忙乎。走完這些程序，已是下午5點(diǎn)過了。他拿了所有的車檢單據(jù)跑步去辦證大廳。大廳里擠滿了辦證的人，著急卻必須排隊(duì)。隊(duì)形是亂的，可以說沒有隊(duì)形。辦證者多數(shù)是拿著或是斜掛著皮包挎包的男人女人，那個擺煙攤的老太婆也在其中。他們伸手就將單據(jù)證件遞進(jìn)柜臺去，辦證那清秀姑娘就接了�？傄草啿簧纤�。他明白了，這些人都是托兒。冒火又壓住火。兒子在越洋電話里叮囑他，辦證是麻煩，千萬不能上火，別引發(fā)心臟病。他把笑摁在臉上，還干笑，遞了幾次，那清秀姑娘才接過他的單據(jù)證件。流水作業(yè)，他的單據(jù)證件挨個兒傳向下面的辦證的圓臉姑娘�！�157號，把去年的保險單拿來！”圓臉姑娘埋頭喊。遭了，去年的保險單在哪里呢？他急出汗來：“啊，我去拿，在車上！”跑步到停在老遠(yuǎn)處的愛車前，打開后背箱。后備箱里有個他開學(xué)術(shù)會議發(fā)的黒皮包，他把愛車的所有單據(jù)包括維修單據(jù)都放在里面的。他急速翻尋，單據(jù)證件多，一時弄不清楚是哪一張。擔(dān)心辦證的人要下班了，抱了黑皮包跑回大廳，笑臉拜托圓臉姑娘幫忙找找。圓臉姑娘不看他：“我忙不過來，你自己找�！崩^續(xù)為其他人其實(shí)基本都是托兒辦理。那老太婆走過來，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)：“我?guī)湍阏��！蹦眠^他那黑皮包翻尋。他厭惡托兒，鄙夷地盯她，倒是希望她能找到�！罢业搅耍�是這一張�！崩咸�婆說，將去年那保險單和黑皮包一并給他，忙她的“業(yè)務(wù)”去。他趕緊將那保險單遞給圓臉姑娘。心想，這老太婆托兒有心計，她是先撒釣餌后拉竿，等會兒怕是要來討錢的。

流水作業(yè)繼續(xù)，單據(jù)證件一一下傳。他想到自己辦公室窗外那條繁忙的大江，大小船只或緩或速行駛。他羨慕飛速行駛的快艇，希望自己的單據(jù)證件快速下傳，卻是比蝸牛還慢。他不時看墻上的掛鐘，希望時鐘走慢些。他那單據(jù)證件終于下傳到最后辦證的短發(fā)姑娘跟前，阿彌托福，該取證了！辦證那短發(fā)姑娘立起身來，將他的單據(jù)證件推給身邊的年輕小伙，說她有急事情，先走一步�？觳诫x開。那年輕小伙沒看他的單據(jù)證件，忙著給其他人辦證�？吹贸�，那些人都是托兒。他那火山要爆發(fā)，還是記著兒子的叮囑，不能冒火，事情不能弄僵，否則會自找麻煩自找氣受。

他耐心等候。

辦證者只剩下他一個人。

年輕小伙伸懶腰，起身說：“下班了，明天來�！笔帐稗k公桌。他看手機(jī)，是下午5點(diǎn)51分，下班時間是6點(diǎn)��！火山?jīng)]法子不爆發(fā)，他沒有了教授的文雅，謾罵加恐嚇：“……沒到下班時間你小子就想溜，有點(diǎn)兒屁大的權(quán)力就了不起了呀！我一個老頭子，你是要我心肌梗死倒在這里嗎？會有人來找你算賬的……”身子痙攣。大廳也痙攣。好說不行謾罵恐嚇生效，那年輕小伙怔住了，低聲嘟囔：“倒霉。”坐下給他辦證。

他拿到了所有的單據(jù)證件。

教授出大廳后，沒有急著走，等候那老太婆來討錢。等候半個多小時，那老太婆也沒有來。

時間走得快，手機(jī)備忘提醒教授又該辦車檢年審了。

教授就恐懼。

吃了去年辦證的苦頭，他極不情愿地想，就找托兒辦吧。與兒子通了越洋電話。兒子說，找托兒辦省事兒，他第一次自己辦就不順利，以后都是找托兒辦的。不少同事也說找托兒辦，無非是花兩百塊錢，少了許多煩惱。

教授駕車到去年那老地方，希望見到擺煙攤那老太婆，人家去年幫了忙也沒有要錢，就找她辦，也算是回報。卻見擺煙攤的是個老頭兒。打問得知，老頭兒是那老太婆的老公。老頭兒就打電話，沒多久，斜掛鼓鼓囊囊舊挎包的老太婆小跑而來，露黃齒笑，遞給他一張名片。名片上書：鑫誠車務(wù)代辦公司經(jīng)理云云。他搖頭笑：“你還辦有公司？”老太婆點(diǎn)頭，認(rèn)真說：“是正規(guī)注冊的公司，好多顧客都找我辦�！薄澳闵�意好嘛。”他不相信她這公司是真的。“說不上好，賺得幾個錢�！崩咸�婆說，“你來車檢？”他點(diǎn)頭：“好多錢？”老太婆伸出小指、中指，加上無名指：“三百塊�！彼�心火上竄，古語曰：“今有無名之指，屈而不能信�！边@里的“信”是指無名指彎曲不能伸直之意，他想到的是不可信，分明是兩百元，她卻加了整整一百元，敲詐呢。老太婆說：“三百元錢包干，包括車檢的錢�！薄笆遣皇前�？”他說。車檢費(fèi)要一百多元，倒不算是敲詐，且人家去年幫忙找保險單也沒要錢，“行，辦完付錢�！崩咸�婆說：“要得。”

有了老太婆這個托兒辦車檢，教授輕松了許多，只管駕駛自己的愛車走繁雜的車檢程序便是。問題來了，去年車檢沒查車載滅火器，今年必查。糟糕，他車上沒備車載滅火器。就問穿工作服的車檢人員有車載滅火器賣否，得買一個，防患于未然�；卮鹗琴u完了。麻煩了，還得去買車載滅火器，希望這附近會有。老太婆說：“不關(guān)事，我去借一個來�！贝┕ぷ鞣�的車檢人員就在跟前。他擔(dān)心：“呃，這……”老太婆已轉(zhuǎn)身跑去。穿工作服的車檢人員聽而不聞。老太婆很快借來一個車載滅火器，連同他那愛車后備箱里的三角牌，一起放到他駕駛室里。穿工作服的車檢人員就查看就放行。老太婆將車載滅火器取走：“我去還給人家�！毙∨芏�去。必檢項(xiàng)目公然做假，等同兒戲，老太婆跟車檢人員是串通一氣的。他嘆氣也舒口氣，總算是過了這道關(guān)。

有老太婆幫他交車檢費(fèi)填單據(jù)取單據(jù)，他有了閑心觀看車檢，倒覺有趣。胡子車檢人員將他那愛車的兩個前輪駛進(jìn)兩個鋼管的縫隙里，踩油門，兩個前輪就在相對轉(zhuǎn)動的兩個鋼管里飛旋。電子屏幕顯示合格。沒有查后車輪。他請教。胡子車檢人員不看他，馬臉說：“小車是前輪驅(qū)動�！彼�才知道他這車愛車是前輪驅(qū)動，他一直以為是后輪驅(qū)動的。查大燈時遇了麻煩，胡子車檢人員打開大燈，迎面那電子屏幕卻總不顯示是否合格。教授緊張，到車前看，兩個大燈分明亮著的！就見那胡子車檢人員朝前面那卷發(fā)女車檢人員搖頭：“又他媽出毛病了�！本戆l(fā)女車檢人員回之以無奈的笑。胡子車檢人員就開大燈關(guān)大燈又開大燈，那電子屏幕終于“醒”了，顯示合格。教授懸著的心下落。

程序順利走完，該辦證了。

教授用不著自己跑，有老太婆辦，各自在院壩里走路健身。他強(qiáng)迫自己每天走一萬步，邊走邊哼唱：“櫻桃好吃樹難栽……”老太婆匆匆走來：“你有超速，沒交罰款辦不了年審！”他發(fā)急，急中生智，想起手機(jī)里保存的友人轉(zhuǎn)發(fā)的一條微信，尋出那微信，說：“交法十三條有規(guī)定，‘對提供機(jī)動車行駛證和機(jī)動車第三者強(qiáng)制保險單的，機(jī)動車安全技術(shù)檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)予以檢驗(yàn)，任何單位不得附加其他條件。對符合機(jī)動車國家安全技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的，公安機(jī)關(guān)交通管理部門應(yīng)當(dāng)發(fā)給檢驗(yàn)合格證標(biāo)志。’那個車主周先生為這事告到了法院，是勝訴了的。車檢歸車檢，年審歸年審�！崩咸�婆頭搖成撥浪鼓，說不曉得這事，說盡管車檢合格，還是得先交罰款才能辦年審，就算是交警愿意辦，計算機(jī)也不認(rèn)。說都是這么辦的。他心布陰霾，縣官不如現(xiàn)管，自己是沒時間沒精力為這事兒打官司的。事情終還是躲不過，那天清晨，他駕車從涪陵返回，高速路上車少，就加了油門，時速器顯示140公里，待他看見橫在路間的電子眼時，已來不及減速。唉，罰款就罰款吧，錯在自己。老伴要是知道了會嘮叨不休的。

車檢站不辦違章，得去交警隊(duì)辦理。

老太婆說，那邊的車管所里有交警隊(duì)的人，可以去那里辦。就是他去年買保險辦路橋卡那車管所。他沒交過罰款，以前偶爾違章受罰都是兒子為他辦的。就拜托老太婆跟他同去，給予指點(diǎn)。老太婆犯難，說她有業(yè)務(wù)走不開。他說，多付一百元。老太婆就答應(yīng)了。開車到前面調(diào)頭，駛往那車管所。老太婆果然輕車熟路，帶他朝交罰單的交警辦公處走。路過一間光線暗淡的屋子，里面坐滿了人，都在看電視。老太婆說是違章受罰的駕駛?cè)藛T在學(xué)習(xí)交通規(guī)則，學(xué)半小時后才能去辦罰單。已是下午，學(xué)完半小時再去辦罰單，再開車回車檢站，怕是人家要下班了。老太婆說不是都要學(xué)習(xí)的，以違章情節(jié)來定。帶他去到隔壁的屋子，屋里人多。老太婆去電子柜前取了排隊(duì)的條卡：“這上面有號。”他看條卡是62號，辦罰單那柜臺上的電子屏顯示的是25號。只好等待，今后是再也不能違章了！看手機(jī)，時間在跑，完了，辦完違章罰款，那邊可就下班了。

候到他交罰單了，還好，沒叫他去看電視學(xué)交規(guī)。柜臺里那交警姑娘查驗(yàn)他的證件，看計算機(jī)：“超速違章，罰款200元，扣6分�！绷P款還加扣分，好重！再有一次超速，12分就扣完了。難怪有人要找其他人的駕照辦罰單。

事情沒完，交罰款要去指定的工商銀行或農(nóng)業(yè)銀行網(wǎng)上繳納，是不收現(xiàn)金的。

老太婆說：“這里有農(nóng)行的交款機(jī)�！笨伤�只有工行的銀行卡，這里沒有工行的交款機(jī)。老太婆說：“不關(guān)事，你拿到了罰單，上面有罰款號碼，我們回車檢站去，車檢站門口有個出租給車行的門面，那里可以幫忙在網(wǎng)上交罰款。只是呢，得給人家10塊錢�！彼�說：“10塊錢啊，沒得問題。”

教授驅(qū)車回到車檢站，老太婆帶他去找車行那門面里值班的姑娘幫忙交罰款。值班的姑娘很熱情，立即辦，卻是交不上罰款，說：“也許是網(wǎng)絡(luò)出故障了。不然，你去前面的工商銀行試試。”前面的工商銀行約莫兩里路，開車得要到前面去調(diào)頭，那就走著去，當(dāng)是練步。教授快步走到前面的工商銀行，到交款機(jī)網(wǎng)上交罰款，還是交不上。銀行的值班人員來幫忙也交不上。他急了，喝道：“為啥就不能在柜臺交現(xiàn)金？折磨人呀！”銀行的值班人員笑說：“這是規(guī)定，我們也沒法，怕是網(wǎng)絡(luò)在檢修。你明天來，我們一定幫你交上去�！卑Γ�他臉呈苦瓜，早就安排好了的，明后兩天是接待越洋飛來的卡姆拉教授�？�姆拉教授邀請他去做過分子影像學(xué)研究的專題學(xué)術(shù)報告，這次是來回訪的。

他萬般無奈，悻悻返回車檢站。老太婆喘吁吁跑來，說她剛辦完一樁業(yè)務(wù)，問他交上罰款沒有。他搖頭。老太婆同情，說只好明天辦了。他不放棄，又找車行門面那值班姑娘，拜托她再試一試。那姑娘就再試一試，哈，交上了。他孩童般高興，付給那姑娘10塊錢，連聲道謝。

老太婆眉飛色舞，樂顛顛去辦證，卻是辦證的人已經(jīng)下班了。教授惱火，辦個車檢年審咋就這么難，還得要再來，這對于惜時如金的他真是要命的事情！

接待卡姆拉教授使他的心情大好，談到共同關(guān)心共同研究的分子影像前沿課題，教授興致盎然滔滔不絕。地球、太空、宇宙，宏觀世界無有止盡；人體、細(xì)胞、分子，微觀世界亦無止境。說到這耗費(fèi)精力其樂無窮的研究，教授的好心情受挫，感嘆耗費(fèi)精力的車檢年審其苦無盡�？�姆拉教授見他鎖眉頭，問他是否太累。他笑說了因由，說這是件不足掛齒的小事情。卡姆拉教授聳肩搖頭：“啊，這可不是小事兒，年年車檢年審有多麻煩。為啥要管這事兒？這會耗費(fèi)多少寶貴的時間，耗費(fèi)多少的人力物力財力……”

送走卡姆拉教授的第二天，教授駕車去到車檢站，電話聯(lián)系好了的，老太婆已在門口候著。

這次順利，一切辦妥。

有霧霾，霧霾還迷人。這車檢站所在地原先是種滿莊稼的鄉(xiāng)壩，現(xiàn)今修建了不少中西樣式的平屋樓房，成了熱鬧的小城鎮(zhèn)。房屋、山巒、林木、行人影影綽綽，在霧霾里舞蹈。他也舞蹈，毫不猶豫掏出400元錢給老太婆：“300元是辦車檢的錢，100元是你帶我去辦罰單的勞務(wù)費(fèi)。恭喜發(fā)財！”老太婆接錢，不數(shù)，放進(jìn)鼓鼓囊囊的挎包里：“辦車檢的300塊呢，除去車檢費(fèi)，還要給辦車檢的人�！薄罢娴模�給好多？”“反正我只剩得三分之一。”教授搖頭，車檢人員做車檢是其本分，他們是有工資獎金的，卻要從托兒這里分錢：“你不給他們�！薄耙�給，說好的，都是這么辦的。你看門口停的那輛面包車，那駕駛員自己辦車檢，剎車不合格，一直沒有辦成。”“給了錢就可以合格？”“是�！薄肮�，剎車有問題還‘合格’，不是要出大事情么？”“人家只是讓他過關(guān)，曉得是真不合格還是假不合格啊，倒還是會提醒他去車修廠修理的……”他搖頭，法規(guī)是公開的，托兒是公開的，分紅亦是公開的。

“呃，醫(yī)生教授，我……”

“你咋知道我是醫(yī)生是教授？”

“你證件上寫的醫(yī)科大學(xué)，你這年歲一定是教授�！�

“你厲害。”

老太婆就詢問起她老公的心臟病來，想請他給她老公看看。他說可以。老太婆說要送給他一簍鄉(xiāng)下的土雞蛋。他說不要土雞蛋，只要明年她還幫他辦好車檢年審。老太婆樂呵呵笑：“絕對幫你辦好，不收錢。”