當(dāng)前位置:首頁 > 文學(xué)天地 > 小說 > 正文

車 檢

來  源:重慶作家網(wǎng)    作  者:王 雨    日  期:2019年4月25日     

教授駕駛愛車出小區(qū)大門,濱江路的大樹搔首弄姿,像是在說,教授又開車上班啊。他呲牙笑,摁喇叭,愛車便是的是的。他一坐到駕駛室里就振奮,開車對他是一種不可割愛的享受,既鍛煉體力又鍛煉腦力,是預(yù)防老年癡呆的妙方。老伴說,年紀(jì)大了老眼昏花,開車有風(fēng)險。可老年人經(jīng)驗(yàn)豐富,謹(jǐn)慎,不開賭氣車,出車禍還少。杞人憂天,走路還要摔跤吃飯還會噎著呢。老伴早就叫他別開車了,他就這么給老伴說道。

手機(jī)響,是沒有保存的號碼,害怕是騷擾電話還得接,萬一是熟人或是有啥重要事情會得罪人會耽誤事兒的。

他減慢車速?柯愤叄璧亟与娫,開先不出聲,話筒里很嘈雜,市場的那種嘈雜聲!拔梗淌,是您嗎!”熟人般的很隨意的女聲,“教授,請問您有專利申報嗎……”他使力摁斷電話,將來電號碼保存進(jìn)詐騙號碼欄里。這些騷擾電話以找他報專利的居多,再就是買房子、辦保險等等,男女托兒都有,不少都叫得出他的姓名、職稱。奇哉怪哉,發(fā)明專利是國家專利局管的,是嚴(yán)肅神圣之事,咋會有這么多的托兒?非利不動,他們定是弄到錢了的。

他煩死了恨死了這種靠欺詐弄錢的托兒,恨得咬牙切齒。

教授驅(qū)車過大橋,已是車的長龍。因?yàn)槿嚕t到過,被候在醫(yī)院門口的人事處長查獲。人事處長笑說,您老遲到了七分鐘。在人事處輪轉(zhuǎn)的他的一個學(xué)生為他打圓場,說老師是在休假。他說我沒有休假,來上班。他受到了醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)通報批評、罰款兩百元。還好,今天沒有遲到。到科室后,他穿上白大褂,帶領(lǐng)下級醫(yī)師、研究生、醫(yī)學(xué)生、進(jìn)修生檢診病人,直忙到中午。有件要事得辦,車檢期限是最后一天了。

匆匆吃罷午餐盒飯,要了半天補(bǔ)休,教授驅(qū)車出了醫(yī)院大門。

他那國外同道朋友卡姆拉教授說,他們那里兩年一次車檢,執(zhí)行年檢的機(jī)構(gòu)有若干家,并不屬于政府,不會刁難車主。是呢,駕車人絕大多數(shù)都會按時去4S店保修愛車,都會小心謹(jǐn)慎開車,是不會把自己和別人的性命當(dāng)兒戲的。違章自會受罰,何必要年年都車檢年審。也在改革了,國家公安部、質(zhì)檢總局有了新規(guī),規(guī)定非營運(yùn)轎車6年內(nèi)免檢;公安、質(zhì)監(jiān)等政府部門不得開辦車檢機(jī)構(gòu),已開辦的,必須徹底脫鉤;不得指定檢驗(yàn)機(jī)構(gòu),推動機(jī)動車異地年檢等等。教授購買的這輛邁騰轎車過6年了,必須車檢,否則,買了保險和路橋卡亦是無效,是過不了年審關(guān)的。以往都是兒子為他辦,可兒子出國研修去了,他只好自己辦。

現(xiàn)今的事情離不開網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)絡(luò)兜攬?zhí)斓厝赵氯f事萬物。教授用手機(jī)上網(wǎng),查到了就近的車管所,擊掌叫好,驅(qū)車前往。兒子給他說過,先買了保險和路橋卡再去車檢,就可以一次辦齊所有的證件。

天氣不錯,沒有霧霾,低矮的云朵隨了車走,車載音樂搓耳揉心。有手機(jī)高德地圖導(dǎo)航,他尋到了車管所。

車管所的院壩老大,被甲蟲般的各色各式普通或是名貴的轎車、面包車、貨車、客車塞滿,沒有空車位?龋教幎纪\囯y。他只好開車?yán)@圈子,終于候到一輛轎車離開,趕緊停靠。

高矮參差不齊的衛(wèi)士般的平房一棟棟圍繞院壩,每一道門窗都似盯著他的眼睛,有種懾人的威嚴(yán)。一番打問一番排隊(duì)一番詢問一頭汗,終于辦了保險買到了路橋卡。長舒口氣,可以車檢了。

這車管所不做車檢,得要去車檢站。

教授又一番打問,得知車檢站在他來的相反方向,驅(qū)車幾公里調(diào)頭,且走且停,尋到了車檢站。駕車進(jìn)門,被門衛(wèi)阻擋。門口擺煙攤的老太婆迎過來,熱情地為他指揮倒車:“是前面的那道大門。”他道謝,這老太婆還熱心。老太婆說:“你是來車檢吧,要不要我?guī)湍戕k?”原來是個托兒,他心火上竄,個老太婆也當(dāng)托兒!老太婆灰頭土臉,厚嘴唇,黃牙,斜掛個鼓鼓囊囊的舊挎包,看年歲不會比他大!拔易约恨k!”他沒好氣說,踩油門,愛車右拐進(jìn)前面的大門。

彎拐的斜坡路,排隊(duì)有二三十輛大小汽車,他驅(qū)車尾隨。

過來一高一矮兩個男人,問他要不要幫忙辦車檢。又是托兒!“不要!”他怒答。咋到處都有托兒,還竟然當(dāng)著穿工作服的車檢人員的面兜攬生意。穿工作服的車檢人員視而不見,叫他去對面窗口填單子交車檢費(fèi)。他就下車去對面的窗口,戴上老花鏡填單子,心里慌慌地,覺得比寫病歷還難。“157號,挪車!”穿工作服的車檢人員喊。157號車是他的愛車,他急慌慌填好單子,交錢,跑步回去開車。后面尾隨的奔馳轎車上的長發(fā)女駕駛員黑眼盯他!皩Σ黄,對不起!”他向那長發(fā)女駕駛員道歉!澳獑,快開車!”長發(fā)女駕駛員很是不滿。

車檢程序繁多,查行車證、三角牌、尾氣、剎車、底盤、側(cè)滑、喇叭、車速、車燈等等。他又要開車又要交單據(jù)又要取單據(jù),車上車下忙乎。走完這些程序,已是下午5點(diǎn)過了。他拿了所有的車檢單據(jù)跑步去辦證大廳。大廳里擠滿了辦證的人,著急卻必須排隊(duì)。隊(duì)形是亂的,可以說沒有隊(duì)形。辦證者多數(shù)是拿著或是斜掛著皮包挎包的男人女人,那個擺煙攤的老太婆也在其中。他們伸手就將單據(jù)證件遞進(jìn)柜臺去,辦證那清秀姑娘就接了?傄草啿簧纤K靼琢,這些人都是托兒。冒火又壓住火。兒子在越洋電話里叮囑他,辦證是麻煩,千萬不能上火,別引發(fā)心臟病。他把笑摁在臉上,還干笑,遞了幾次,那清秀姑娘才接過他的單據(jù)證件。流水作業(yè),他的單據(jù)證件挨個兒傳向下面的辦證的圓臉姑娘!157號,把去年的保險單拿來!”圓臉姑娘埋頭喊。遭了,去年的保險單在哪里呢?他急出汗來:“啊,我去拿,在車上!”跑步到停在老遠(yuǎn)處的愛車前,打開后背箱。后備箱里有個他開學(xué)術(shù)會議發(fā)的黒皮包,他把愛車的所有單據(jù)包括維修單據(jù)都放在里面的。他急速翻尋,單據(jù)證件多,一時弄不清楚是哪一張。擔(dān)心辦證的人要下班了,抱了黑皮包跑回大廳,笑臉拜托圓臉姑娘幫忙找找。圓臉姑娘不看他:“我忙不過來,你自己找!崩^續(xù)為其他人其實(shí)基本都是托兒辦理。那老太婆走過來,眼睛滴溜溜轉(zhuǎn):“我?guī)湍阏!蹦眠^他那黑皮包翻尋。他厭惡托兒,鄙夷地盯她,倒是希望她能找到!罢业搅耍沁@一張!崩咸耪f,將去年那保險單和黑皮包一并給他,忙她的“業(yè)務(wù)”去。他趕緊將那保險單遞給圓臉姑娘。心想,這老太婆托兒有心計,她是先撒釣餌后拉竿,等會兒怕是要來討錢的。

流水作業(yè)繼續(xù),單據(jù)證件一一下傳。他想到自己辦公室窗外那條繁忙的大江,大小船只或緩或速行駛。他羨慕飛速行駛的快艇,希望自己的單據(jù)證件快速下傳,卻是比蝸牛還慢。他不時看墻上的掛鐘,希望時鐘走慢些。他那單據(jù)證件終于下傳到最后辦證的短發(fā)姑娘跟前,阿彌托福,該取證了!辦證那短發(fā)姑娘立起身來,將他的單據(jù)證件推給身邊的年輕小伙,說她有急事情,先走一步?觳诫x開。那年輕小伙沒看他的單據(jù)證件,忙著給其他人辦證?吹贸,那些人都是托兒。他那火山要爆發(fā),還是記著兒子的叮囑,不能冒火,事情不能弄僵,否則會自找麻煩自找氣受。

他耐心等候。

辦證者只剩下他一個人。

年輕小伙伸懶腰,起身說:“下班了,明天來!笔帐稗k公桌。他看手機(jī),是下午5點(diǎn)51分,下班時間是6點(diǎn)!火山?jīng)]法子不爆發(fā),他沒有了教授的文雅,謾罵加恐嚇:“……沒到下班時間你小子就想溜,有點(diǎn)兒屁大的權(quán)力就了不起了呀!我一個老頭子,你是要我心肌梗死倒在這里嗎?會有人來找你算賬的……”身子痙攣。大廳也痙攣。好說不行謾罵恐嚇生效,那年輕小伙怔住了,低聲嘟囔:“倒霉。”坐下給他辦證。

他拿到了所有的單據(jù)證件。

教授出大廳后,沒有急著走,等候那老太婆來討錢。等候半個多小時,那老太婆也沒有來。

時間走得快,手機(jī)備忘提醒教授又該辦車檢年審了。

教授就恐懼。

吃了去年辦證的苦頭,他極不情愿地想,就找托兒辦吧。與兒子通了越洋電話。兒子說,找托兒辦省事兒,他第一次自己辦就不順利,以后都是找托兒辦的。不少同事也說找托兒辦,無非是花兩百塊錢,少了許多煩惱。

教授駕車到去年那老地方,希望見到擺煙攤那老太婆,人家去年幫了忙也沒有要錢,就找她辦,也算是回報。卻見擺煙攤的是個老頭兒。打問得知,老頭兒是那老太婆的老公。老頭兒就打電話,沒多久,斜掛鼓鼓囊囊舊挎包的老太婆小跑而來,露黃齒笑,遞給他一張名片。名片上書:鑫誠車務(wù)代辦公司經(jīng)理云云。他搖頭笑:“你還辦有公司?”老太婆點(diǎn)頭,認(rèn)真說:“是正規(guī)注冊的公司,好多顧客都找我辦!薄澳闵夂寐。”他不相信她這公司是真的。“說不上好,賺得幾個錢!崩咸耪f,“你來車檢?”他點(diǎn)頭:“好多錢?”老太婆伸出小指、中指,加上無名指:“三百塊!彼幕鹕细Z,古語曰:“今有無名之指,屈而不能信!边@里的“信”是指無名指彎曲不能伸直之意,他想到的是不可信,分明是兩百元,她卻加了整整一百元,敲詐呢。老太婆說:“三百元錢包干,包括車檢的錢!薄笆遣皇前?”他說。車檢費(fèi)要一百多元,倒不算是敲詐,且人家去年幫忙找保險單也沒要錢,“行,辦完付錢!崩咸耪f:“要得。”

有了老太婆這個托兒辦車檢,教授輕松了許多,只管駕駛自己的愛車走繁雜的車檢程序便是。問題來了,去年車檢沒查車載滅火器,今年必查。糟糕,他車上沒備車載滅火器。就問穿工作服的車檢人員有車載滅火器賣否,得買一個,防患于未然;卮鹗琴u完了。麻煩了,還得去買車載滅火器,希望這附近會有。老太婆說:“不關(guān)事,我去借一個來!贝┕ぷ鞣能嚈z人員就在跟前。他擔(dān)心:“呃,這……”老太婆已轉(zhuǎn)身跑去。穿工作服的車檢人員聽而不聞。老太婆很快借來一個車載滅火器,連同他那愛車后備箱里的三角牌,一起放到他駕駛室里。穿工作服的車檢人員就查看就放行。老太婆將車載滅火器取走:“我去還給人家!毙∨芏。必檢項(xiàng)目公然做假,等同兒戲,老太婆跟車檢人員是串通一氣的。他嘆氣也舒口氣,總算是過了這道關(guān)。

有老太婆幫他交車檢費(fèi)填單據(jù)取單據(jù),他有了閑心觀看車檢,倒覺有趣。胡子車檢人員將他那愛車的兩個前輪駛進(jìn)兩個鋼管的縫隙里,踩油門,兩個前輪就在相對轉(zhuǎn)動的兩個鋼管里飛旋。電子屏幕顯示合格。沒有查后車輪。他請教。胡子車檢人員不看他,馬臉說:“小車是前輪驅(qū)動!彼胖浪@車愛車是前輪驅(qū)動,他一直以為是后輪驅(qū)動的。查大燈時遇了麻煩,胡子車檢人員打開大燈,迎面那電子屏幕卻總不顯示是否合格。教授緊張,到車前看,兩個大燈分明亮著的!就見那胡子車檢人員朝前面那卷發(fā)女車檢人員搖頭:“又他媽出毛病了!本戆l(fā)女車檢人員回之以無奈的笑。胡子車檢人員就開大燈關(guān)大燈又開大燈,那電子屏幕終于“醒”了,顯示合格。教授懸著的心下落。

程序順利走完,該辦證了。

教授用不著自己跑,有老太婆辦,各自在院壩里走路健身。他強(qiáng)迫自己每天走一萬步,邊走邊哼唱:“櫻桃好吃樹難栽……”老太婆匆匆走來:“你有超速,沒交罰款辦不了年審!”他發(fā)急,急中生智,想起手機(jī)里保存的友人轉(zhuǎn)發(fā)的一條微信,尋出那微信,說:“交法十三條有規(guī)定,‘對提供機(jī)動車行駛證和機(jī)動車第三者強(qiáng)制保險單的,機(jī)動車安全技術(shù)檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)予以檢驗(yàn),任何單位不得附加其他條件。對符合機(jī)動車國家安全技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的,公安機(jī)關(guān)交通管理部門應(yīng)當(dāng)發(fā)給檢驗(yàn)合格證標(biāo)志。’那個車主周先生為這事告到了法院,是勝訴了的。車檢歸車檢,年審歸年審!崩咸蓬^搖成撥浪鼓,說不曉得這事,說盡管車檢合格,還是得先交罰款才能辦年審,就算是交警愿意辦,計算機(jī)也不認(rèn)。說都是這么辦的。他心布陰霾,縣官不如現(xiàn)管,自己是沒時間沒精力為這事兒打官司的。事情終還是躲不過,那天清晨,他駕車從涪陵返回,高速路上車少,就加了油門,時速器顯示140公里,待他看見橫在路間的電子眼時,已來不及減速。唉,罰款就罰款吧,錯在自己。老伴要是知道了會嘮叨不休的。

車檢站不辦違章,得去交警隊(duì)辦理。

老太婆說,那邊的車管所里有交警隊(duì)的人,可以去那里辦。就是他去年買保險辦路橋卡那車管所。他沒交過罰款,以前偶爾違章受罰都是兒子為他辦的。就拜托老太婆跟他同去,給予指點(diǎn)。老太婆犯難,說她有業(yè)務(wù)走不開。他說,多付一百元。老太婆就答應(yīng)了。開車到前面調(diào)頭,駛往那車管所。老太婆果然輕車熟路,帶他朝交罰單的交警辦公處走。路過一間光線暗淡的屋子,里面坐滿了人,都在看電視。老太婆說是違章受罰的駕駛?cè)藛T在學(xué)習(xí)交通規(guī)則,學(xué)半小時后才能去辦罰單。已是下午,學(xué)完半小時再去辦罰單,再開車回車檢站,怕是人家要下班了。老太婆說不是都要學(xué)習(xí)的,以違章情節(jié)來定。帶他去到隔壁的屋子,屋里人多。老太婆去電子柜前取了排隊(duì)的條卡:“這上面有號。”他看條卡是62號,辦罰單那柜臺上的電子屏顯示的是25號。只好等待,今后是再也不能違章了!看手機(jī),時間在跑,完了,辦完違章罰款,那邊可就下班了。

候到他交罰單了,還好,沒叫他去看電視學(xué)交規(guī)。柜臺里那交警姑娘查驗(yàn)他的證件,看計算機(jī):“超速違章,罰款200元,扣6分!绷P款還加扣分,好重!再有一次超速,12分就扣完了。難怪有人要找其他人的駕照辦罰單。

事情沒完,交罰款要去指定的工商銀行或農(nóng)業(yè)銀行網(wǎng)上繳納,是不收現(xiàn)金的。

老太婆說:“這里有農(nóng)行的交款機(jī)!笨伤挥泄ば械你y行卡,這里沒有工行的交款機(jī)。老太婆說:“不關(guān)事,你拿到了罰單,上面有罰款號碼,我們回車檢站去,車檢站門口有個出租給車行的門面,那里可以幫忙在網(wǎng)上交罰款。只是呢,得給人家10塊錢!彼f:“10塊錢啊,沒得問題。”

教授驅(qū)車回到車檢站,老太婆帶他去找車行那門面里值班的姑娘幫忙交罰款。值班的姑娘很熱情,立即辦,卻是交不上罰款,說:“也許是網(wǎng)絡(luò)出故障了。不然,你去前面的工商銀行試試。”前面的工商銀行約莫兩里路,開車得要到前面去調(diào)頭,那就走著去,當(dāng)是練步。教授快步走到前面的工商銀行,到交款機(jī)網(wǎng)上交罰款,還是交不上。銀行的值班人員來幫忙也交不上。他急了,喝道:“為啥就不能在柜臺交現(xiàn)金?折磨人呀!”銀行的值班人員笑說:“這是規(guī)定,我們也沒法,怕是網(wǎng)絡(luò)在檢修。你明天來,我們一定幫你交上去!卑Γ槼士喙,早就安排好了的,明后兩天是接待越洋飛來的卡姆拉教授?防淌谘埶プ鲞^分子影像學(xué)研究的專題學(xué)術(shù)報告,這次是來回訪的。

他萬般無奈,悻悻返回車檢站。老太婆喘吁吁跑來,說她剛辦完一樁業(yè)務(wù),問他交上罰款沒有。他搖頭。老太婆同情,說只好明天辦了。他不放棄,又找車行門面那值班姑娘,拜托她再試一試。那姑娘就再試一試,哈,交上了。他孩童般高興,付給那姑娘10塊錢,連聲道謝。

老太婆眉飛色舞,樂顛顛去辦證,卻是辦證的人已經(jīng)下班了。教授惱火,辦個車檢年審咋就這么難,還得要再來,這對于惜時如金的他真是要命的事情!

接待卡姆拉教授使他的心情大好,談到共同關(guān)心共同研究的分子影像前沿課題,教授興致盎然滔滔不絕。地球、太空、宇宙,宏觀世界無有止盡;人體、細(xì)胞、分子,微觀世界亦無止境。說到這耗費(fèi)精力其樂無窮的研究,教授的好心情受挫,感嘆耗費(fèi)精力的車檢年審其苦無盡?防淌谝娝i眉頭,問他是否太累。他笑說了因由,說這是件不足掛齒的小事情。卡姆拉教授聳肩搖頭:“啊,這可不是小事兒,年年車檢年審有多麻煩。為啥要管這事兒?這會耗費(fèi)多少寶貴的時間,耗費(fèi)多少的人力物力財力……”

送走卡姆拉教授的第二天,教授駕車去到車檢站,電話聯(lián)系好了的,老太婆已在門口候著。

這次順利,一切辦妥。

有霧霾,霧霾還迷人。這車檢站所在地原先是種滿莊稼的鄉(xiāng)壩,現(xiàn)今修建了不少中西樣式的平屋樓房,成了熱鬧的小城鎮(zhèn)。房屋、山巒、林木、行人影影綽綽,在霧霾里舞蹈。他也舞蹈,毫不猶豫掏出400元錢給老太婆:“300元是辦車檢的錢,100元是你帶我去辦罰單的勞務(wù)費(fèi)。恭喜發(fā)財!”老太婆接錢,不數(shù),放進(jìn)鼓鼓囊囊的挎包里:“辦車檢的300塊呢,除去車檢費(fèi),還要給辦車檢的人!薄罢娴模o好多?”“反正我只剩得三分之一。”教授搖頭,車檢人員做車檢是其本分,他們是有工資獎金的,卻要從托兒這里分錢:“你不給他們!薄耙o,說好的,都是這么辦的。你看門口停的那輛面包車,那駕駛員自己辦車檢,剎車不合格,一直沒有辦成。”“給了錢就可以合格?”“是!薄肮,剎車有問題還‘合格’,不是要出大事情么?”“人家只是讓他過關(guān),曉得是真不合格還是假不合格啊,倒還是會提醒他去車修廠修理的……”他搖頭,法規(guī)是公開的,托兒是公開的,分紅亦是公開的。

“呃,醫(yī)生教授,我……”

“你咋知道我是醫(yī)生是教授?”

“你證件上寫的醫(yī)科大學(xué),你這年歲一定是教授!

“你厲害。”

老太婆就詢問起她老公的心臟病來,想請他給她老公看看。他說可以。老太婆說要送給他一簍鄉(xiāng)下的土雞蛋。他說不要土雞蛋,只要明年她還幫他辦好車檢年審。老太婆樂呵呵笑:“絕對幫你辦好,不收錢。”