在往事中“深扎”李市

   2018年7月的某天，郵差送來重慶市作家協(xié)會(huì)的一封掛號(hào)信，正式通知我成為“2018年重慶市作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)深入生活”入選作家之一。

我定點(diǎn)深入生活的地方，叫李市鎮(zhèn)。

第一次和李市結(jié)緣，按當(dāng)年法定的行政區(qū)劃，叫四川省江津縣李市區(qū)公所，下轄若干個(gè)鄉(xiāng)級(jí)人民政府。

20世紀(jì)的1984年夏季，我因?yàn)樵谛��?bào)小刊發(fā)表了幾篇沒有影響的短篇小說，引起原江津縣文化局創(chuàng)作辦公室主任陳光楞老師的關(guān)注。在陳光楞老師的推薦下，我頭頂“后起之秀”的光環(huán)，大膽參加了為期四十天的駱來山筆會(huì)。筆會(huì)期間，與我同居一室的是李市洞塘小學(xué)校的教師呂平。呂平年長(zhǎng)我兩歲，已經(jīng)小有名氣，他創(chuàng)作的兒童詩散發(fā)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等雜志。筆會(huì)結(jié)束后，當(dāng)年冬天，他在寄給我的一封信函中客氣地說“歡迎到李市耍一耍”，我也真不客氣，選擇一個(gè)周末，坐船、坐車，大半天時(shí)間后，終于滿面灰塵到達(dá)李市�！�—李市與我居住的德感壩雖然相距僅幾十公里，但真要見一面，也不是一件容易的事，這就是20世紀(jì)80年代的交通狀況。

那次李市之行，我有兩個(gè)收獲：一條小街、一個(gè)部長(zhǎng)。

小街叫豬行街，是小豬崽（本地人稱籠子豬兒，就是裝在竹籠里出售的小豬崽）交易比較集中的地方，據(jù)說，每到趕場(chǎng)天，籠子豬兒此起彼伏的叫聲，從凌晨延續(xù)到傍晚，煞是熱鬧，許多關(guān)于買賣籠子豬兒的故事，也從這條小街中流布四方。在豬行街末端，有一座簡(jiǎn)樸的小院，居住著李市區(qū)公所武裝部刁明鏡部長(zhǎng)一家。很奇怪，刁部長(zhǎng)與我年齡懸殊很大，卻不妨礙我倆成為忘年交。若干年后，刁部長(zhǎng)退休，搬來江津城居住，我倆擺龍門陣變得容易了。他是一個(gè)極健談的人，煙癮大，不喝酒，卻欣賞我的酒品——我雖好杯中物，但能控制酒量，不醉酒。于是，差不多十天半月，刁部長(zhǎng)命家人做幾樣佳肴，擺上酒盅，邀我到府上。他抽葉子煙，國(guó)事家事天下事，跟隨他吐出的煙霧一件一件“散打”于屋宇；我手端白瓷杯，風(fēng)聲雨聲讀書聲，忘情于兩代人之間的“隨想”交流。此情此景，亦真亦幻，真有點(diǎn)“古今多少事，都付笑談中”。當(dāng)然，陪在旁邊的人還有呂平，他為老人點(diǎn)煙，也為我斟酒。此時(shí)，我與呂平的關(guān)系已由文友變?yōu)閾从�，呂平的身份也由�?dāng)年的鄉(xiāng)村小學(xué)教師成長(zhǎng)為重慶市江津區(qū)政協(xié)秘書長(zhǎng)。

第二次和李市結(jié)緣，是因?yàn)椤缎切恰吩娍�發(fā)表了組詩《大衛(wèi)》，作者叫楊光偉。

20世紀(jì)80年代，能夠在《星星》詩刊發(fā)表組詩是一件極榮耀的事，年長(zhǎng)我兩歲的青年詩人楊光偉（筆名楊廣為）做到了，一時(shí)間，江津文學(xué)界逢會(huì)必談楊光偉。我不免俗，爭(zhēng)著搶著與他做了文友。那時(shí)，楊光偉擔(dān)任江津縣三圣鄉(xiāng)小學(xué)校的教導(dǎo)主任。一天，我收到他“到李市吃喜酒”的邀請(qǐng)函，原來，他的夫人是李市鎮(zhèn)上的姑娘，與他是同學(xué)。

容許我自我夸贊一下：我年輕時(shí)應(yīng)該是一個(gè)好青年，不喝酒、不抽煙、不跳舞、不打牌。破我酒“戒”者，楊光偉也，而且是在他的婚宴上。其實(shí)，這句話有點(diǎn)冤枉他，當(dāng)年，在婚宴上，他是知道我不喝酒的，因此，給我喝的是一種叫做汽酒的玻璃瓶裝飲料，與其他人喝的江津老白干有天壤之別。即便如此，一瓶汽酒下肚，我很快就撐不住了。幾十年后的今天，楊光偉都還記得我當(dāng)時(shí)說的一句話：“遭了，光偉，我醉了。”于是，他急忙把我送到新婚夫人的娘家。待我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)睡在一棟木板房的二樓，推開木窗，還可看到不遠(yuǎn)處有一座石孔橋，一條小水溝從橋下悄悄流過。

說來奇怪，自從在李市破了酒“戒”后，我對(duì)“酒”這個(gè)東西慢慢有了好感，年輕的身體很快適應(yīng)了酒液的流淌。特別是楊光偉工作變動(dòng)調(diào)入江津城后，我倆有了更多“把酒問青天”的機(jī)會(huì)。再后來，隨著他擔(dān)任《江津日?qǐng)?bào)》總編、江津廣電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)等職務(wù)，曾經(jīng)破了我酒“戒”的楊光偉，竟然戒酒了。我則相反，自從端上酒盅那天開始，即便家中無賓客，我都會(huì)獨(dú)酌一杯自泡的廣柑酒。

第三次和李市結(jié)緣，是因?yàn)橐煌霃V柑酒。

20世紀(jì)的1991年，我在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)集團(tuán)公司負(fù)點(diǎn)小責(zé)。李市鎮(zhèn)有“柑橘之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，每逢柑橘豐收的季節(jié)，來自全國(guó)各地的水果商販把李市鎮(zhèn)大大小小的旅店擠滿。

那年冬天，我?guī)е�三輛解放牌大卡車擠進(jìn)兩岔鄉(xiāng)（現(xiàn)李市鎮(zhèn)兩岔村）收購柑橘。待收購任務(wù)完成后，天色已暗。按計(jì)劃，我們一行人應(yīng)該立即動(dòng)身，連夜趕回江津城。就在這時(shí)，一個(gè)衣著單薄的鄉(xiāng)村少年挑著一擔(dān)柑橘找到我，希望我買下來。鄉(xiāng)村少年說，父親生病在床，急需用錢，他這擔(dān)柑橘因?yàn)椤捌は唷辈缓每�，好幾個(gè)商販都拒絕了。說到情真處，鄉(xiāng)村少年已眼蒙淚霧。我看著對(duì)方稚嫩的臉龐，情不自禁想起自己十四歲獨(dú)立謀生到江津火車站當(dāng)扶夫（重慶人叫棒棒）的苦難日子，于是動(dòng)了惻隱之心，立刻按當(dāng)天果品最高價(jià)格買下，同時(shí)，決定延緩行程，在收購點(diǎn)旁找了一家小餐館，借口是“大家辛苦一天，吃了晚飯?jiān)僮摺�，�?shí)則是想找個(gè)機(jī)會(huì)，讓面前這個(gè)冷得發(fā)抖的鄉(xiāng)村少年好好打一頓牙祭。剛好，路邊有一家臨時(shí)用楠竹與竹席搭建起來的小飯店，本地人叫棚棚店。也許，棚棚店原本就是只做柑橘銷售季節(jié)的生意，因此，菜肴品種非常簡(jiǎn)單，數(shù)量上講究堆垛（量大）；除了鐵鍋中冒著熱氣的老蔭茶“盡管喝”以外，酒水沒有選擇，只有黑瓦罐泡廣柑酒。

那天晚上，在那家棚棚店，油膩膩的木桌上擺著三口搪瓷盆，盛滿三樣渾菜：干姜豆燉豬膀、黃豆紅燒肉、冬白菜炒回鍋肉。一個(gè)大土碗中盛滿廣柑酒，依次輪流著喝。飯后，我從工作筆記本上扯下一張內(nèi)頁紙，寫下我的地址與電話，交給了鄉(xiāng)村少年。第二年，開春后，我在公司把一份很多人不愿干的辛苦事交給了他。

自始，我成為鄉(xiāng)村少年口中的“歡哥”。

鄉(xiāng)村少年后來的人生路，越走越遠(yuǎn)！

今天，離那個(gè)大塊吃肉大碗喝酒的晚上，套用民間老百姓講故事的傳統(tǒng)說法，那是“很久很久以前”。當(dāng)年那個(gè)衣著單薄的鄉(xiāng)村少年，現(xiàn)在的身份是廣東一家合資企業(yè)的部門負(fù)責(zé)人。逢年過節(jié)，他回江津，必來看望“歡哥”。我接待他的席桌上，干姜豆燉豬膀、黃豆紅燒肉、冬白菜炒回鍋肉，總有一樣會(huì)出現(xiàn)。我倆互斟對(duì)飲的酒水，不用猜，從無變化：廣柑泡酒。

……

感謝重慶市作家協(xié)會(huì)給予我“2018年重慶市作協(xié)定點(diǎn)深入生活”的機(jī)會(huì)，讓我在往事中“深扎”李市，沉住氣，靜下心，將那些看似平凡卻充滿生活氣息的陳年舊事梳理出來，遵循“藝術(shù)來源于生活而高于生活”的創(chuàng)作規(guī)律，醮陳酒為墨汁，書寫著一部“純凈情感，美麗鄉(xiāng)愁”的長(zhǎng)篇小說。

再次感謝重慶市作家協(xié)會(huì)！