峽口：一個(gè)安放鄉(xiāng)愁的地方

    一個(gè)作家不深入生活，如同一個(gè)廚師不熟悉各種蔬菜；好的寫(xiě)作，必須得深入生活，必須將筆觸伸向大地。以前，對(duì)這些顯而易見(jiàn)的道理感觸不深，這次定點(diǎn)深入生活過(guò)程中，我算是體會(huì)到了。

我定點(diǎn)深入生活的地方是南岸區(qū)峽口鎮(zhèn)。當(dāng)初申報(bào)這里作為定點(diǎn)深入生活的地方，緣起兩年前一次采風(fēng)。南岸區(qū)文聯(lián)、區(qū)作協(xié)組織一些作家到峽口鎮(zhèn)采風(fēng)，我倒是對(duì)這個(gè)安排并不十分感興趣。心想，峽口能有什么嘛。

真的到峽口，感受就不一樣了。坐在農(nóng)家院子，喝著老蔭茶，聽(tīng)他們講自己的故事。原來(lái)一個(gè)小小的場(chǎng)鎮(zhèn)，竟然有這么多我先前不知曉的事情。時(shí)值五月，枇杷樹(shù)此起彼伏。遠(yuǎn)處的魚(yú)塘與路邊的格�；�，交相呼應(yīng)。

采風(fēng)過(guò)后，峽口的青山綠水，就成了我的一種牽掛。2018年7月，得知我申報(bào)的重慶市作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目獲得批準(zhǔn)，內(nèi)心激動(dòng)萬(wàn)分。人還沒(méi)到峽口，心里就已經(jīng)有一些情感開(kāi)始醞釀。按照要求，我先后去南岸區(qū)委宣傳部和峽口鎮(zhèn)報(bào)道。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，有啥要求盡管提。我說(shuō)，別別別，沒(méi)任何要求！峽口的青山綠水，街坊鄰里，甚至路邊一草一木，都足以讓我寫(xiě)出很多詩(shī)篇。我的言外之意是，不給當(dāng)?shù)卣�府工作增添麻煩�?/span>

從七月份開(kāi)始，我隔三差五自行驅(qū)車前往峽口鎮(zhèn)。根據(jù)地圖，從一個(gè)鎮(zhèn)到另一個(gè)鎮(zhèn)；從一個(gè)村，到另一個(gè)村，西流、大興、勝利，幾乎每個(gè)村都留下我的足跡。當(dāng)然，深入生活并不是游山玩水走馬觀花，也不是看材料聽(tīng)報(bào)告，而是完全融入，沉浸到日常中。

我會(huì)花一個(gè)上午的時(shí)間，陪一個(gè)在公交車站相遇的老人閑聊。七八月份，酷暑難耐，我就坐在公交車站木頭長(zhǎng)凳上，一邊流著汗水，一邊和老人聊他的生活，聊他怎樣同兒女分居，又怎樣因買所謂的金幣被騙。

我一個(gè)人走訪那些腐朽的建筑，走訪正在修建的跨江大橋。在工地上，與工人聊；在江邊，與捕魚(yú)者聊；在商店，與老板聊。去豆花店吃幾元錢(qián)一碗的豆花，并向老板打聽(tīng)峽口豆花的起源與故事。

峽口鎮(zhèn)，作為一個(gè)生態(tài)文明建設(shè)成就相當(dāng)顯著的場(chǎng)鎮(zhèn)。顯然，它的光芒，被南山的光芒所覆蓋。無(wú)論是春天油菜花盛開(kāi)的廣陽(yáng)島，還是正在修建籌劃中的樂(lè)和谷，都足以讓身處都市心靈喧囂的人們找到一個(gè)合適的去處。但更多的人只知道南山，卻不知道峽口。

漸漸地，我喜歡上峽口。我內(nèi)心無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁，找到著力點(diǎn)。有好幾次深夜，我都自行驅(qū)車前往峽口。我見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光下的峽口，我也想看看月光下的峽口。將車停在江邊，看一個(gè)老人在江水里野泳；看江邊喝啤酒的人，如何放肆地笑和哭；看過(guò)往的客輪，在月色里前行。

我將車開(kāi)到樂(lè)和谷，開(kāi)到蜿蜒的山路上，開(kāi)進(jìn)果園深處，找一陌生處，然后關(guān)燈熄火，聽(tīng)著蟲(chóng)子在果園里喧鬧不止，抬頭望著滿天的星光。此時(shí)，我仿佛回到我遺失多年的故鄉(xiāng)。感動(dòng)的淚，濕潤(rùn)整個(gè)夜晚。峽口，已經(jīng)成了我心中的故鄉(xiāng)；峽口的青山綠水，喂養(yǎng)著我的鄉(xiāng)愁。

而詩(shī)歌，就這樣，在我反復(fù)回鄉(xiāng)的途中分娩。我將它們命名為《峽口詩(shī)篇》。一只鳥(niǎo)讓我思緒萬(wàn)千，“夾雜峽口方言的一只鳥(niǎo)，在老黃葛樹(shù)上//竄來(lái)竄去，一生都沒(méi)走出過(guò)這棵樹(shù)”（《唯有峽口，才能安放我的鄉(xiāng)愁》）；即使菜地的蔬菜，也能讓我熱淚盈眶，“滿地的蔬菜就是整個(gè)村莊史//也是我全部的鄉(xiāng)愁”《我的村莊史》；一位形單影只的老人同樣讓我感慨，“一位在玉米地里薅草的老人//也正一鋤一鋤地薅在我的心上”（《一位在玉米地里薅草的老人》）……盡管我以冷清而決絕的方式，在詩(shī)歌里呼喚峽口；但實(shí)際上，我是以熱烈而興奮的方式，在擁抱峽口。

能獲得重慶市作協(xié)2018年度定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目扶持，算是一個(gè)驚喜。但更大的驚喜在于，我真真切切地意識(shí)到——深入生活——對(duì)一個(gè)作家是多么重要！這次經(jīng)歷，是我頭頂時(shí)刻敲響的警鐘，它告訴我，作為一個(gè)寫(xiě)作者，要把筆，始終指向永恒的大地！

（楊康，1988年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、重慶市作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦作家研究生班。著有詩(shī)集《我的申請(qǐng)書(shū)》。曾獲重慶文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)。）