歲月深處情深深

劉 雷

一

有段時(shí)間，父親總在我面前說(shuō)眼睛越來(lái)越看不清東西，連麻將都沒(méi)法打了。我有些無(wú)奈，聯(lián)系醫(yī)生看了，沒(méi)有什么好的辦法，注意休息，少喝酒，再去換一副眼鏡。父親也只是說(shuō)說(shuō)而已，放在之前，他是不會(huì)主動(dòng)提說(shuō)的。印象中，父親一直都是那么隱忍，那么要強(qiáng)。

父親讀書(shū)不多，上學(xué)的時(shí)候，趕上文革，小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)在家。因兄弟姐妹多，大伯父當(dāng)了教師，二伯父已經(jīng)外出學(xué)手藝，爺爺?shù)膭诹Σ缓�，家里的農(nóng)活又太多，實(shí)在需要人手，曾經(jīng)跟著二伯短暫學(xué)藝的父親就只好幫爺爺奶奶干活，再也沒(méi)有離開(kāi)那些土地。聽(tīng)父親說(shuō)學(xué)校一度恢復(fù)上課，老師來(lái)找他重返校園，當(dāng)時(shí)也想讀書(shū)，可沒(méi)有了勞力，哪來(lái)工分與糧食，生活要緊。

生活對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，太多艱辛。莊稼只是糊口，撫養(yǎng)孩子、修置房屋、人情往來(lái)，怎么都離不開(kāi)錢(qián)。人人都捉襟見(jiàn)肘，找錢(qián)談何容易。農(nóng)閑時(shí)，父親和母親一副籮筐一桿秤，今天從遠(yuǎn)處的集鎮(zhèn)挑回一點(diǎn)東西，明天挑到另一個(gè)稍近的集鎮(zhèn)去賣(mài)，靠著一斤一兩分錢(qián)的差價(jià)，肩挑背磨，日積月累，積攢我們生活的開(kāi)銷(xiāo)。家里四次建房，我的學(xué)費(fèi)，特別是上大學(xué)，全靠著父母經(jīng)年累月地早出晚歸、省吃儉用。有時(shí)跟爸媽聊起當(dāng)年他們販賣(mài)水果的事，我好想水果能爛幾個(gè)，那樣我就可以吃了。父親說(shuō)那時(shí)是狠了點(diǎn)，也想讓我吃，可是家里真的需要錢(qián)。

父親沒(méi)有打罵過(guò)我，但父親是嚴(yán)厲的。小學(xué)時(shí)，無(wú)論我在院子里與誰(shuí)玩，只要父親一聲呼喊，我就立即回家。父親說(shuō)什么，我都不會(huì)頂撞。羨慕那些父親在外打工的小伙伴，母親管不過(guò)來(lái)，成天自由自在的生活。當(dāng)父母趕集回家太晚的時(shí)候，我與妹妹站在院壩里仔細(xì)辨聽(tīng)過(guò)路人說(shuō)話的聲音。父親嗓門(mén)比較大，很遠(yuǎn)處傳來(lái)，我們趕緊回到屋里生火做飯，心里也一陣踏實(shí)。自記事起到上初中前，父母單獨(dú)留下我在家僅一次，那是幺舅結(jié)婚，我正上學(xué)。多年以后才知道這種陪伴是我最大的教育、最大的收獲、最大的幸福。

長(zhǎng)期的勞累，給父親的身體帶來(lái)了些病痛。好心的祖輩找人算命，似是而非的預(yù)言干擾著父親的心理。父親看似不當(dāng)回事，言談中卻帶著消極與喪氣。我知道父親的苦楚，他是擔(dān)心真的病了，住院治療又是一筆不小的花費(fèi)。假期中，我說(shuō)服了父親，陪著他尋醫(yī)問(wèn)藥。診斷無(wú)甚大礙，緩解了父親精神上的壓力。少干重活，慢慢調(diào)養(yǎng)，病痛漸漸沒(méi)了，笑容重新回到了父親臉上。

工作后，在我的勸說(shuō)下，父母終于離開(kāi)了土地，到縣城幫妹妹帶小孩。我與妹妹都不在他們身邊，一年一兩次的相聚與電話里的問(wèn)候，覺(jué)得有些不夠。動(dòng)員妹妹買(mǎi)房搬到了我家附近居住，一家人又在一起了。陪父母走走路、吃吃飯、聊聊過(guò)往，心間，洋溢著快樂(lè)！

二

我的小學(xué)老師是我的大伯父。

大伯父初中畢業(yè)時(shí)，原本考上了閬中海校。通信不暢，晚到的通知導(dǎo)致大伯父錯(cuò)過(guò)了學(xué)校報(bào)名時(shí)間，也錯(cuò)過(guò)了之后的上學(xué)路。大伯父通過(guò)招干，任了鄉(xiāng)社辦廠的一名工作人員，并有幸參加了第一次農(nóng)村“社教”運(yùn)動(dòng)。年青的大伯父只想著憑自己的能力干事謀生，沒(méi)有去做阿諛?lè)畛兄�事，自然不受歡迎，失去了一次發(fā)展機(jī)遇。大伯父轉(zhuǎn)行當(dāng)了老師，回到老家任教，照顧家人，幫忙農(nóng)事。

臨上學(xué)前，我?guī)缀跆焯於既ゴ謇镄�學(xué)，躲在大伯父的講桌下，聽(tīng)他講課，聽(tīng)朗朗書(shū)聲。時(shí)間長(zhǎng)了，居然也會(huì)背幾首古詩(shī)，寫(xiě)出幾個(gè)數(shù)字，算是彌補(bǔ)學(xué)前教育吧。

小學(xué)六年，大伯父對(duì)我嚴(yán)格要求�？荚嚥缓茫�習(xí)題出錯(cuò)，違反紀(jì)律，都難逃批評(píng)和處罰。印象最深的是有一次抄寫(xiě)生字，有一字居然錯(cuò)了十遍，我的手掌就挨了十下篾片，瞬間腫得通紅。從那以后，作業(yè)中少見(jiàn)錯(cuò)別字。

大伯父文化雖不高，但教學(xué)有方，除了音樂(lè)美術(shù)，其余課程由他一人教，知識(shí)傳授上沒(méi)有落下，教學(xué)水平在全鄉(xiāng)也有名氣。記得上世紀(jì)八十年代的第一個(gè)教師節(jié)，大伯父就作為全縣優(yōu)秀教師受到表彰。尤其語(yǔ)文，在漢語(yǔ)拼音的聲母、韻母、前后鼻音與寫(xiě)字的筆畫(huà)順序、偏旁部首、間架結(jié)構(gòu)方面，一絲不苛，對(duì)我后來(lái)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，打牢了基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。

大伯父那時(shí)訂閱了《少年文藝》《故事會(huì)》《故事大王》《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》等報(bào)刊雜志，還買(mǎi)了一些小說(shuō)、連環(huán)畫(huà)，我會(huì)搶著時(shí)間一一看完。現(xiàn)在已記不清書(shū)中任何一個(gè)故事了，但那時(shí)少年的閱讀想必是多么沉醉。

許是成績(jī)好，大伯父對(duì)我寄予厚望。那時(shí)村里難得有一個(gè)學(xué)生能從讀書(shū)路上走出去，小學(xué)畢業(yè)那年，他曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)生，輾轉(zhuǎn)幾次考試，上了縣里中師，成了大伯父教育我的榜樣。當(dāng)時(shí)我遂他愿，考上了鎮(zhèn)里最好的中學(xué)，三年后居然也上了縣城師范。

命運(yùn)對(duì)人有時(shí)開(kāi)玩笑，有時(shí)又特認(rèn)真。我至今認(rèn)為，當(dāng)年考上中師，就是一個(gè)玩笑。之前學(xué)校初中應(yīng)屆畢業(yè)生難有一個(gè)考上，所以志愿就隨便填了。結(jié)果出乎意外，光我們班就考取了四人。大伯父盡管仍把我當(dāng)作村里后來(lái)上學(xué)人的榜樣，心里已開(kāi)始為我惋惜，曾對(duì)我說(shuō)過(guò)幾句話：侄兒，三年混的好，將來(lái)能夠找到一個(gè)有正式工作的對(duì)象，可以不摘桑喂蠶挑水梨田�；斓牟缓�，回到鄉(xiāng)下，還是難逃這晴灰雨泥黑燈瞎火的生活。

不管是中師還是后來(lái)的大學(xué)，我都做好了當(dāng)老師的準(zhǔn)備，這多少跟大伯父是老師有關(guān)。從能記事起，我就覺(jué)得老師了不起，大伯父了不起，他們?cè)趺磿?huì)懂得那么多知識(shí)道理，而且還能教會(huì)我們。那時(shí)候，老師極受尊重，大伯父走到哪里，鄉(xiāng)鄰們都是老師前老師后的稱(chēng)呼。小學(xué)畢業(yè)近三十年，同學(xué)在群里回憶往事，都不停地向我打聽(tīng)大伯父的消息，爭(zhēng)相言說(shuō)他當(dāng)年的好。一位遷居新疆的同學(xué)說(shuō)當(dāng)年上學(xué)途中突發(fā)疾病，正好遇上去學(xué)校的大伯父，他趕緊背上那位同學(xué)去看醫(yī)生，化解了一場(chǎng)大的意外。大伯父七十歲生日那天，我把他的電話公布在了群里，同學(xué)們熱線般打了過(guò)去。幾句話后，大伯父依然能憑聲音辨出誰(shuí)是誰(shuí)，仿佛如昨。

心情如雞肋，在別人一片羨慕與贊賞的眼光中走向新的學(xué)校。知道三年后的去向，學(xué)習(xí)動(dòng)力自然不足，也未完全自暴自棄。曾經(jīng)一段時(shí)間還把一墻之隔上高中同學(xué)的資料借來(lái)溫習(xí)，想有機(jī)會(huì)去高考�；蛟S是大伯那幾句簡(jiǎn)單的話刺激了我，或許是大伯教書(shū)認(rèn)真的精神影響了我，或許是大伯一向工作優(yōu)異激勵(lì)著我，三年下來(lái)，我保送上了大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)，我沒(méi)能成為一名老師，多少有些遺憾。還好，大伯父是我求學(xué)的第一位老師，是無(wú)憾！

三

兒時(shí)老屋周?chē)�，父親間雜種了一些果樹(shù)。桃樹(shù)在屋后，未嫁接，果小不太好吃，我們稱(chēng)之為毛桃。杏樹(shù)在屋側(cè)，有時(shí)結(jié)果，有時(shí)不結(jié)，味道酸酸的，也不討我歡。好幾株李樹(shù)分布在屋的四周，果子豐盛，許是受了民諺“桃飽杏傷人，李子樹(shù)下抬死人”的影響，我們都不敢多吃。梨樹(shù)位置特殊，在老屋院壩中央，后來(lái)從父親口中得知緣由，它是一株蒼溪雪梨樹(shù)。

那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，每年春來(lái)，激動(dòng)的不是桃紅李白梨花雪的美麗，期盼的是果實(shí)能壓彎枝頭，好飽我們等了一年的口福。桃、杏、李未待熟時(shí)，已被我們偷吃，父母也不阻止，最多是提醒我們別貪嘴傷了脾胃。梨則備受呵護(hù)，為防小鳥(niǎo)，還會(huì)罩上竹籃。不到熟時(shí)，絕不能摘。那株梨樹(shù)，不知何故，結(jié)果總是不多，幾只果子孤零零地掛在枝上，一眼就能看清多少。還有父親的威嚴(yán)我也有所體會(huì)，不敢造次提前摘來(lái)嘗鮮。好不容易熬到梨熟時(shí)，搭著木梯，攀上樹(shù)枝，小心翼翼地摘下。挑出長(zhǎng)得好的，分送給爺爺奶奶和伯父。剩下的就成了我們一家人的美味，自然是我吃得多一些。打那時(shí)起，梨的香甜便深深印在了我的記憶里。

中學(xué)時(shí)，暑假常去小姨家。小姨他們村子梨樹(shù)遍地，好多百年老樹(shù)，幾人合抱。假期正值梨子成熟，一邊幫小姨摘梨子，一邊吃過(guò)不停。此地梨樹(shù)雖多，但多是一種青皮梨，果不大，味道一般。我會(huì)背一小背簍梨子回家，照樣分一些給其他親人和鄰居品嘗。

工作后，日漸變好的生活，少不了各種水果，梨在其中。不過(guò)多是外地運(yùn)來(lái)的香梨之類(lèi)，小個(gè)頭，貌似適合城市生活的文明人，于我而言，總覺(jué)吃不過(guò)癮。有一年，好友從老家蒼溪帶來(lái)一箱正宗蒼溪雪梨，個(gè)大核小，皮薄肉多，砂細(xì)汁甜，兒時(shí)感覺(jué)重回舌尖。

老屋后來(lái)轉(zhuǎn)讓給了一位鄰居，去年春節(jié)回家，特地到老屋看了看。桃李杏樹(shù)沒(méi)了，老屋還在，梨樹(shù)還在。也去了一趟小姨家，那些老樹(shù)亦多被砍，換栽了新品，雪梨居多。

看著朋友們發(fā)來(lái)的梨花照片，中有蒼溪梨博園,千樹(shù)如雪，游人如織。同學(xué)初中群里約看梨花，地點(diǎn)恰是小姨家那個(gè)村子，花艷田舍，老村新顏。時(shí)代變遷，家鄉(xiāng)的人們不再只是關(guān)心果子的收成，開(kāi)始更多精神上的愉悅，譬如追逐這盛開(kāi)的梨花，找回生活的詩(shī)意。驀地，好想從記憶深處搜尋老屋周?chē)�那滿樹(shù)花開(kāi)的景象，好想回家看看那梨花可又開(kāi)放。

夢(mèng)回人遠(yuǎn)，梨花春雨，是難忘！

（來(lái)源：《貴州民族報(bào)》2018.3.5）