唐干花

孫江月

我的家鄉(xiāng)，在長江北岸的十直鎮(zhèn)桃花村蔣家山，這里長著一種別致的植物，名叫唐干花。它長在山野里，白如雪，亮如玉，風(fēng)吹行過，像翩翩起舞的仙鶴，滿山遍野里飛，令人眼花繚亂，恍兮惚兮，如醉千年陳釀。這里的人在心中把它視為“仙狐花”，每到花開時節(jié)，上山頂禮朝拜，以酒助興。

在我看來，世界上有哪一種花，能像家鄉(xiāng)的唐干花，這樣奇妙夢幻，這樣純白透亮，這樣美麗迷人?

唐干花，別名糖罐子，屬薔薇科藤蔓植物，多長在海拔五百米以上的山坡、林區(qū)。其枝干暗紅，網(wǎng)狀，蓬生，全身長有短刺，刺長不足方寸，尖如繡針。葉子橢圓形，周邊有鋸齒，青綠，如翡翠�；ň`前，花蕾仰天沖，外圍有毛茸刺包裹，密無縫隙�；ň`后形成玉盤，大如蓮花，可盛裝數(shù)顆珍珠。唐干果，形如腰鼓，不大，與落花生相上下，果核數(shù)粒，小而多，如芝麻。果皮即果肉，薄，甜如蜂糖，可入藥，治哮喘，泡酒，是止咳、生津、補腎的好偏方。

唐干開花，正值人間四月天，與它一齊盛開的是桐子花、映山紅……它們總是歡天喜地，你追我趕，紅的紅，白的白，各顯姿色，競相風(fēng)雅。

而唐干開花尤為獨特，它開花出神，白得驚人、白得射眼、白得透亮。比天上的天鵝還白，比地上的雪花還白，比江南的絲綢還白。它白的亮度，如黑夜里的一盞燈，能照你前行，仿佛把你的五臟六腑都映照得通體透明，成為這山野里一道亮麗的風(fēng)景。

更有意味的是，冬至?xí)r節(jié)，唐干成熟，山里人就熱鬧起來，一個個手舞足蹈，唱著前人唱的歌謠：

“冬至到，唐干熟，上山采摘不在屋。哥快來，妹快去，顆顆唐干甜如蜜�！�

那歌謠聲自在、舒暢，聲聲悅耳，此起彼伏，回旋在林間。是啊，男女老少傾村出動，采摘不息。而我們院子里的孩子們，也蠢蠢欲動，把牛羊趕到一里以外的觀廟井壩去放。那里草木豐盛，唐干成片，一網(wǎng)一網(wǎng)，紅彤彤的，像瑪瑙，如同棗兒一般，密密麻麻地掛滿枝條。

我們怎么采呢?大人手上戴一雙帆布手套，拿著剪刀，我們小孩就舉起樹杈，往上拉。但唐干果不那么好采摘，周身有尖刺護衛(wèi)，稍不小心，就被它蜇得疼痛難忍。但我們還是有辦法對付它，把剪下的唐干果放到平整的石板上，用腳踩到上面，輕輕地來回滑動，聽它撲哧撲哧作響。就這樣，唐干果的刺毛被扒落。裝入自編的篾籃，待天入暮，大伙兒趕著吃飽的牛羊回家。

經(jīng)淘洗晾干后，將之倒入瓦酒缸，加入自釀的白酒，然后蓋好用土泥密封數(shù)日，天然醇美的唐干酒就此形成。極為有趣的是，待到過年，人們按舊俗，男貼對聯(lián)，女寫祈符，每家每戶將唐干酒拿出來喝，不論婦孺老小，都開心使勁地喝。而一些上了年紀(jì)的人，嘴里就不斷地念著：

“唐干花，白狐仙，女人摘了成天仙……唐干酒，滋補藥，男人喝了娃兒稠……”

光陰荏苒，如今我成人在外，漂泊工作已三十年，風(fēng)雨人生總忘不了兒時的經(jīng)歷。那唐干花的姿色，那唐干果的甘甜，那唐干酒的滋味，那山民采摘的虔誠與辛勞，于我心中永生不滅。
 

(作者孫江月，系中國作家協(xié)會會員、豐都縣作家協(xié)會主席。此文原載《 人民日報 》2017年12月23日，第 12 版“大地”副刊)