三家婆

（作者：舒德騎）

三家婆在世的時(shí)候,我還很小。

三家婆是我母親的三嬸。她無(wú)兒無(wú)女，一個(gè)人住在城外的鄉(xiāng)下。母親常常去看她，去時(shí)也時(shí)常帶著我們。至今搜索對(duì)三家婆所有的記憶，似乎都是這樣一個(gè)凝固的場(chǎng)境：一間昏黯的小屋，一盞如豆的油燈，總會(huì)有蕭瑟的風(fēng)從墻縫中透進(jìn)屋來(lái)，叫人冷不丁打個(gè)寒噤。燈光迷離，斑駁的土墻上，總是飄搖著一個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓圈和枯干的身影。

咿咿呀呀。油燈下，一個(gè)老人坐在紡車前，兩只干枯如樹皮的手，一只握住紡車的手把，遲緩而呆滯地將紡車搖動(dòng)著;另一只則握著一團(tuán)棉花，忽前忽后地移動(dòng)著，將手中的棉花拉成一根細(xì)長(zhǎng)的棉線。老人的背佝僂得厲害，看不清她的臉，斑白的亂發(fā)從她頭上耷拉下來(lái)，遮掩了她的兩頰。

搖呀搖，紡車伴陪著老人，將所有的白天和黑夜都搖成一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡周而復(fù)始苦苦澀澀的圓環(huán)。

這個(gè)老人就是我的三家婆。

我們見(jiàn)到她時(shí)，她杵著一根竹棍，挪動(dòng)著一雙小腳，走起路來(lái)已是顫顫巍巍，使人想起冬日里樹枝上一片顫動(dòng)的枯葉，隨時(shí)都有被寒風(fēng)卷走的厄運(yùn)。

但三家婆活得頑強(qiáng)。她的紡車日日夜夜都在頑強(qiáng)地旋轉(zhuǎn)。

聽(tīng)母親講，三家婆已經(jīng)紡了一輩子的線。她勞作一個(gè)日夜，在當(dāng)時(shí)可掙一角七八分錢，倘若紡得順當(dāng)，可望掙到兩角錢。她掙來(lái)的錢，主要派作兩大用場(chǎng)：一是糊口，二是還債 ——替死去多年的三家公還債。

她替三家公還債的方式很特別：每逢初一和十五的夜晚，這時(shí)她便不再紡線，而是點(diǎn)起香燭，開(kāi)始為三家公焚化陰間用的紙錢。

夜色深深，三家婆虔誠(chéng)地蹲在一個(gè)破了口的瓦缽邊，手里拿著一疊紙錢，一張一張撕開(kāi)投進(jìn)火里，嘴里不知在向誰(shuí)叨咕著什么。火光一閃一閃，映照著三家婆那瘦弱彎曲的身軀，也映照著她那張不忍目睹的臉。

三家婆的臉，猶如被人隨手扔掉的一張抹布，全是縱橫交錯(cuò)的皺褶，上面布滿了歲月的滄桑，也寫滿了她人生的苦難。她松弛的眼簾始終耷拉著，看不清她眼睛中的內(nèi)容。她的臉上，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有痛苦，所有的表情只用兩個(gè)字便可形容：麻木。

兒時(shí)的我們，每當(dāng)見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)景，禁不住有點(diǎn)心驚肉跳，同時(shí)也對(duì)三家婆的這般舉動(dòng)大惑不解：三家婆年復(fù)一年，月復(fù)一月給三家公燒的錢，三家公真能得到嗎?三家公到底欠了人家多少錢，永遠(yuǎn)都還不清嗎?三家婆這樣起早貪黑辛辛苦苦掙那么一點(diǎn)可憐的錢，舍不得吃，舍不得穿，從自己嘴里摳，從自己身上扒，千儉省萬(wàn)節(jié)約省下一點(diǎn)錢，卻全都讓它變成了紙灰——三家婆呀三家婆，您到底為的是什么呢?

“你三家公在世時(shí)，欠了人家的錢，債主們年年逼，月月逼，天天逼，借的那錢驢打滾、利滾利，最后成了永遠(yuǎn)也不清的閻王帳。你三家公天天躲債，有家不能回，有親不能投。那年大年三十晚上，他莫名其妙地死在了野外,身上到處是傷痕……”母親沉默了許久，又陰郁地把火堆邊的三家婆望了一眼，“你三家婆，怕你三家公在那邊再被人家逼帳……這幾十年，她白天黑夜找的一點(diǎn)辛苦錢，差不多都給你三家公送去了，為的是你三家公,在那邊不再欠人家的錢……”

火光如血。望著三家婆那枯槁的面容，那如霜的頭頂，那干裂的手背，我心里一酸，臉上不知道什么時(shí)候竟有些濕了……

這就是人生么?

“三嬸呀，你老人家這么大歲數(shù)了，想歇，就歇一陣;想吃，就吃一些。他三家公在那邊，恐怕早就把人家的錢還清了，您老人家給他燒錢燒了幾十年，錢怕堆起來(lái)有幾大箱子了，您還怕他欠人家的么?……“母親對(duì)三家婆說(shuō)。

三家婆這時(shí)總算抬起了眼簾，露出了兩粒混濁黯淡的眼珠。她迷茫地看了母親一眼，沉默良久，無(wú)置可否地?fù)u了搖頭：“只要、只要我還扭得動(dòng)……“

紡車依然沒(méi)日沒(méi)夜地呻吟著。

初一十五她依然燒她的香燭紙錢。

后來(lái)，她死了。一天深夜歪倒在了她的紡車邊。死時(shí)她的眼睛還睜著，嘴巴還張著。隔壁的施二爺說(shuō)，這老太婆還有什么未曾了卻的心事，所以她死后眼不閉嘴不合。但她還有什么未曾了卻的心事呢?大家便無(wú)從知曉了。

三家婆死后，她昏黯的小屋里，只留下一張破朽的木床、一條三只腳的板凳、一個(gè)竹椅、一口鐵鍋。

“你三家婆辛苦了一輩子，替你三家公還了幾十年的帳，怕是還清了�！焙髞�(lái)母親如是對(duì)我們說(shuō)�！�