新中國(guó)第一批次老知青發(fā)現(xiàn)記

生活中不能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，歷史上不能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。許多時(shí)候，我們“發(fā)現(xiàn)”的事物其實(shí)早已存在，只不過(guò)此前我們還不知道，還不了解，還不認(rèn)識(shí)，還不熟悉。更稀奇的是，一些年年月月朝朝暮暮隨時(shí)隨地陪伴著我們的人或事物，我們卻并不“認(rèn)識(shí)”，或者說(shuō)熟視無(wú)睹，不明究里，不識(shí)廬山真面目。這種現(xiàn)象，有時(shí)候真是人生和社會(huì)的一大悲哀。

知青現(xiàn)象就是這樣。當(dāng)年當(dāng)年當(dāng)年的下鄉(xiāng)知識(shí)青年們現(xiàn)在都老了，“知青”變成了“知老”，老知青了，都已進(jìn)入了耄耋之年。那么，新中國(guó)建立后“第一批次”的下鄉(xiāng)知識(shí)青年們?cè)谀睦?我們能不能發(fā)現(xiàn)他們，找到他們，了解他們，讀懂他們?

我在這里說(shuō)的“第一批次”是這樣界定的：

如果從1954年12月22日河南省郟縣32名回鄉(xiāng)知青，1955年10月15日上海98名到江西省德安縣落戶墾荒的下鄉(xiāng)知青算起，此后團(tuán)中央在全國(guó)組織了10多個(gè)省市的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，這兩三年間全國(guó)成千上萬(wàn)的知識(shí)青年奔赴農(nóng)村，投身農(nóng)業(yè)，這算不算我國(guó)后來(lái)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的如浪如潮的3000萬(wàn)下鄉(xiāng)知識(shí)青年的“第一批次”?

本文要記述的，就是這新中國(guó)“第一批次”老知青中的一批302位，他們是怎樣走向大巴山區(qū)，在山里度過(guò)青年時(shí)代，中年時(shí)代，進(jìn)入老年時(shí)代，然后在60年后才被“發(fā)現(xiàn)”的。

(一)

這是2015年6月25日，黨的94歲生日前夕。位于重慶市東北角大巴山南麓的革命老區(qū)城口縣，迎回了100余位年齡在75歲至83歲的耄耋老人——1956年2月響應(yīng)黨和毛主席支援山區(qū)農(nóng)業(yè)合作化建設(shè)，從萬(wàn)州、開(kāi)縣來(lái)到城口縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社當(dāng)會(huì)計(jì)的知識(shí)青年。60年間，城口人民一直將他們這批知青親切地統(tǒng)稱(chēng)為“會(huì)計(jì)妹”(沒(méi)分性別，委屈男人們了)。這次是城口縣委縣政府組織的“萬(wàn)開(kāi)知青支援城口農(nóng)業(yè)合作化60周年紀(jì)念活動(dòng)”，這些還活著的，還坐得車(chē)走得動(dòng)路的老人，大都精神矍鑠少數(shù)被牽著扶著回到了城口，一部分留守城口的會(huì)計(jì)妹也參加了活動(dòng)。

一個(gè)甲子過(guò)去了，會(huì)計(jì)妹已不再是會(huì)計(jì)妹，會(huì)計(jì)妹仍然是會(huì)計(jì)妹，容顏已改，初心不移，一部分已逝去，大部分尚健在，此番白發(fā)鶴顏，重游故地，人人都可以想象得到，那將是怎樣的一種感人場(chǎng)景，怎樣的一番傾訴衷腸!

筆者作為1965年下鄉(xiāng)到城口，晚他們10年的“中知青”，被特邀參加采訪了這次紀(jì)念活動(dòng)。25日到29日，5天時(shí)間里，100余名會(huì)計(jì)妹出席了縣里舉行的座談會(huì)，參觀了新縣城、紅軍公園、革命歷史紀(jì)念館、河魚(yú)鄉(xiāng)高山移民新區(qū)、青龍峽和亢谷風(fēng)景旅游區(qū)，還探望慰問(wèn)了留守城口一直當(dāng)農(nóng)民又患了癌癥的老知青應(yīng)茂如，守孀的會(huì)計(jì)妹蔣太云。撫今追昔，睹物思情，那種感慨之情激蕩之情悲喜之情用語(yǔ)言實(shí)在難以形容!

在6月25日舉行的座談會(huì)上，城口縣長(zhǎng)黃宗林講了這樣一段話：

“翻開(kāi)城口歷史發(fā)展的篇章，不僅有老紅軍英勇戰(zhàn)斗的場(chǎng)景，更有那些曾用青春與生命開(kāi)創(chuàng)歷史，沉淀光榮的知青身影。城口不會(huì)忘記，歷史不會(huì)忘記�！�知青’這個(gè)特殊歷史時(shí)期的稱(chēng)謂，這個(gè)特殊年代的特殊群體，在城口人心中有著特殊的情愫，熟悉，親切，令人感動(dòng)。1955年，毛澤東向全國(guó)知識(shí)青年發(fā)出號(hào)召：‘全國(guó)合作化，需要幾百萬(wàn)人當(dāng)會(huì)計(jì)，到哪里去找呢?其實(shí)人才是有的，可以動(dòng)員大批的高小畢業(yè)生和初中畢業(yè)生去做這個(gè)工作。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的�！�于是，一場(chǎng)涉及全國(guó)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)帷幕。城口同全國(guó)其他地方一樣，迎來(lái)了各位老前輩支援城口山區(qū)的建設(shè)。1956年2月，萬(wàn)縣、開(kāi)縣302名知識(shí)青年響應(yīng)黨中央和毛主席的號(hào)召，背上行囊，在親朋好友的叮嚀聲中，翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，徒步15天，行程近千里，懷著建設(shè)新農(nóng)村的目的和向往來(lái)到山區(qū)，投身城口農(nóng)業(yè)合作化開(kāi)發(fā)建設(shè)大軍中。這就是城口人民60年來(lái)親切呼喚的‘會(huì)計(jì)妹’……”

如夢(mèng)初醒，如夢(mèng)初醒啊!縣長(zhǎng)一段十分正常、十分準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)之語(yǔ)，總結(jié)之語(yǔ)，似乎揭開(kāi)了一個(gè)早就應(yīng)該不是秘密的“秘密”：這批1956年從城市來(lái)到城口山區(qū)的“會(huì)計(jì)妹”，起初并不是民間多年傳說(shuō)的上面派遣的“工作同志”，“脫產(chǎn)干部”，“干部配偶”，而是地地道道的自覺(jué)自愿的下鄉(xiāng)知青，一杠子插到底的農(nóng)業(yè)社的農(nóng)民!

幾十年來(lái)，位于川陜交界處的僻遠(yuǎn)城口縣，從建國(guó)初期便開(kāi)始有干部被調(diào)派進(jìn)來(lái)工作。但提到成批的下鄉(xiāng)知青，人們就想到1963年的重慶茶林場(chǎng)工人，1964年的萬(wàn)縣林場(chǎng)工人，1965年的萬(wàn)縣社辦場(chǎng)知青，1966年的萬(wàn)縣民辦教師……再往前呢，沒(méi)有了，不清楚了。誰(shuí)料到那年300多名“會(huì)計(jì)妹”就是老資格的成批的地地道道的城市下鄉(xiāng)知識(shí)青年?數(shù)十年間和城口人民反復(fù)在各個(gè)農(nóng)業(yè)社各個(gè)公社各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位各個(gè)縣屬部門(mén)打照面打交道打親家打“平伙”的熟得不能再熟親得不能再親的某某某某某某就是屬于新中國(guó)“第一批次”的支援山區(qū)的開(kāi)拓者墾荒者建設(shè)者，就是開(kāi)發(fā)建設(shè)大巴山區(qū)城口縣的頭號(hào)大功臣?

60年彈指一揮間。歷史要找到他們，人民要找到他們。他們對(duì)城口山區(qū)獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，獻(xiàn)了子孫獻(xiàn)生命，城口山區(qū)要給他們請(qǐng)功，要給他們寫(xiě)史，要給他們樹(shù)碑，要給他們立傳!

(二)

這大約算是這批人人生最初的旅程，應(yīng)命而生、應(yīng)運(yùn)而生、應(yīng)約而生的旅程。

1955年，隨著中國(guó)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊地展開(kāi)，位于大巴山腹地“老少邊窮”的城口縣，很快建立了幾百個(gè)農(nóng)業(yè)初級(jí)合作社，實(shí)現(xiàn)了全縣合作化。但是，“架子”搭起來(lái)了，內(nèi)容呢?千百年刀耕火種、文化落后的大山區(qū)，農(nóng)村認(rèn)識(shí)扁擔(dān)大個(gè)“一”字的人沒(méi)幾個(gè)，還靠著結(jié)繩記事、谷粒記數(shù)過(guò)日子哩，合作社誰(shuí)來(lái)記賬?何況全縣一下子成立了幾百個(gè)合作社?

告急，告急!農(nóng)村急需懂得數(shù)數(shù)碼碼的“文化人”!沒(méi)法子，縣里當(dāng)即向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)萬(wàn)縣地委和行署打報(bào)告求援。這是大事啊，這是大局啊。毛主席不是有關(guān)于知識(shí)分子到農(nóng)村去的批語(yǔ)么，上有號(hào)召，下有需要，萬(wàn)縣城鎮(zhèn)也有中小學(xué)畢業(yè)生不能找到工作的巨大壓力，天時(shí)地利人和，何樂(lè)而不為?

于是，1955年下半年，在萬(wàn)縣地委、行署的布置下，由青年團(tuán)萬(wàn)縣地委、萬(wàn)縣市委牽頭，在萬(wàn)縣開(kāi)設(shè)了為期7天的支援山區(qū)農(nóng)業(yè)合作化會(huì)計(jì)培訓(xùn)班，組織立志建設(shè)農(nóng)村、獻(xiàn)身山區(qū)的熱血青年參加培訓(xùn)，以適應(yīng)農(nóng)村的需要。因城口當(dāng)時(shí)成立了302個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，萬(wàn)縣培訓(xùn)班就“比著箍箍買(mǎi)鴨蛋”，招收了320名學(xué)員，學(xué)習(xí)基本的財(cái)會(huì)知識(shí)。培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，273名學(xué)員領(lǐng)到了結(jié)業(yè)證，后又從開(kāi)縣縣城招收了29名學(xué)員，共計(jì)302人，組成了萬(wàn)縣地區(qū)支援城口農(nóng)業(yè)合作化志愿隊(duì)。

真的全是自愿啊。最大的20歲，最小的15歲，年少氣盛，涉世未深，都憋著一股扎根山區(qū)、占領(lǐng)山頭、服務(wù)農(nóng)業(yè)、奉獻(xiàn)青春嗷嗷叫的勁頭，恨不能立馬就動(dòng)身。有個(gè)還不滿15歲的小姑娘，聽(tīng)說(shuō)因年齡太小沒(méi)批準(zhǔn)她去，哭著鬧著找地段扯皮，說(shuō)是你們憑啥不讓我響應(yīng)黨的號(hào)召到農(nóng)村去，后來(lái)好說(shuō)歹說(shuō)才把她誑住。

一石激起千層浪。在江城萬(wàn)縣，人們對(duì)這前所未有的新生事物眾說(shuō)紛紜，廣大的干部群眾表示了極大的支持和熱情。寫(xiě)慰問(wèn)信……捐款捐物……送紀(jì)念品……領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)……開(kāi)歡送會(huì)……

這一群小學(xué)、初中畢業(yè)或未畢業(yè)的男女青少年那些日子真是激情難抑，徹夜難眠。不知道城口在何方，有多遠(yuǎn)。不知道此去吃哪里，住哪里，待多久。不知道去了以后將來(lái)會(huì)怎么樣。反正紅心交給黨安排，千山萬(wàn)水無(wú)阻擋!有人編了激越的歌曲傳唱：“飛奔在廣闊的大地上，我們的青春閃耀著光芒……”就這樣于1956年2月1日，在傳統(tǒng)春節(jié)即將到來(lái)的寒冬臘月，大多數(shù)知青從萬(wàn)縣城出發(fā)，步行三天后和開(kāi)縣的戰(zhàn)友會(huì)合，一起繼續(xù)向城口進(jìn)發(fā)。

萬(wàn)縣到城口200多公里，到開(kāi)縣才走了幾十公里。接下來(lái)，山更大，路更險(xiǎn)，所需時(shí)日更多。開(kāi)、城兩縣之間橫亙著的連綿大山叫“狗兒坪”，建國(guó)初期土匪出沒(méi)，曾發(fā)生過(guò)暴亂事件，常常是一走幾十里不見(jiàn)人煙。這批從小沒(méi)離開(kāi)過(guò)爹娘的“少爺小姐”們哪見(jiàn)過(guò)這樣的地方?哪經(jīng)過(guò)這樣的大苦大累?光聽(tīng)一些地名就令人生畏：“靈官?gòu)R”、“手扒巖”、“空歡喜”、“一線天”、“七十二道腳不干”、“莫家坡”、“鬼見(jiàn)愁”……一路上吃的是偶爾一家農(nóng)戶或幺店子的野菜包谷米飯，住的是“背二哥”歇腳的天穿地漏的窩棚，喝的是山泉水，很多人走得鼻塌嘴歪，精疲力竭，手臂被荊棘劃出傷痕，腳上打起亮泡，有的不知哭了多少回……

進(jìn)入城口地界，燕子河、七雁山、梆梆梁這些高山河谷又擋在面前。沒(méi)法子，又走啊，爬啊，蹚啊，憑著年輕苦中作樂(lè)，憑著信念咬牙堅(jiān)持，整整走了15天，從臘月十八走到正月初三，走過(guò)了15歲或者16歲17歲18歲19歲20歲的新春佳節(jié)，好容易走進(jìn)了“好個(gè)城口城，山高路不平，兩人不能并排走，雙腳走成一字形;好個(gè)城口縣，衙門(mén)像豬圈，大堂打板子，全城都聽(tīng)見(jiàn)，上街摔跟斗，下街撿草帽”的目的地城口縣城。

稍事休整，知青們就被分到全縣各個(gè)農(nóng)業(yè)社擔(dān)任會(huì)計(jì)，住進(jìn)了各地茅草搭棚石瓦蓋頂竹兒糊墻灰坑煮食的農(nóng)民房東家，當(dāng)上了“會(huì)計(jì)妹”。戶口是農(nóng)村戶口，國(guó)家每月給每人3元零用錢(qián)，40斤包谷，2斤臘肉，1斤豬油。除了晚上點(diǎn)起桐油燈、松明子做賬，白天還得和社員們一道出工做農(nóng)活。閑下來(lái)還教農(nóng)民識(shí)字，唱歌，跳舞，一來(lái)二去，農(nóng)民們都把這些遠(yuǎn)方來(lái)的知青娃娃當(dāng)成寶貝，當(dāng)成自家人。

歲月流逝，青春消減，隨著縣里工作的需要和農(nóng)村中小學(xué)生畢業(yè)回家的人數(shù)增多，會(huì)計(jì)妹們東一個(gè)西一個(gè)被安排進(jìn)了社里區(qū)里縣里的廣播站、郵電局、信用社、供銷(xiāo)社、稅務(wù)局、財(cái)政局等單位工作。小小城口縣城和更小的區(qū)、社，轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來(lái)碰見(jiàn)的都是這些會(huì)計(jì)妹。一個(gè)個(gè)年齡慢慢大了,自然得談婚論嫁。有的會(huì)計(jì)妹嫁給了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部(當(dāng)然不是下鄉(xiāng)前人們所說(shuō)的全由組織安排的)，有的和各地大城市進(jìn)城口的“支邊人員”結(jié)了婚，有的嫁了娶了城口職工，有的娶了嫁了本地農(nóng)民，更多的是會(huì)計(jì)妹和會(huì)計(jì)娃配了婚，還有的因各種原因離開(kāi)城口，有些人就此夭折在山里……

(三)

話題又回到會(huì)計(jì)妹支援城口60周年大聚會(huì)。許多會(huì)計(jì)妹都說(shuō)，這多半是我們這批人今生今世最后一次集體結(jié)伴回城口了。作為隨行記者，筆者為這些與自己有著相同經(jīng)歷的更老的知青所感動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束時(shí)采寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《年少青春獻(xiàn)邊城 耄耋重游大巴山——萬(wàn)開(kāi)知青支援城口農(nóng)業(yè)合作化60周年紀(jì)念活動(dòng)紀(jì)實(shí)》,發(fā)往重慶知青文化研究會(huì)編輯出版的《重慶知青》雜志。沒(méi)想到這篇文章無(wú)意之間提供的信息，引起了研究知青編年史的知青們的注意。研究會(huì)的老知青賀巖、戎晉生打來(lái)電話，說(shuō)是1956年2月這個(gè)時(shí)間點(diǎn)將目前掌握的重慶知青最早下鄉(xiāng)的時(shí)間提前了好幾年，這是知青編年史上的一個(gè)重大新發(fā)現(xiàn)!隨即，筆者向研究會(huì)推薦了當(dāng)年“會(huì)計(jì)妹”和這次紀(jì)念活動(dòng)的組織者張君太、張承玲、張經(jīng)棋等人。他們給研究會(huì)寄去了60周年活動(dòng)紀(jì)念冊(cè)，還邀請(qǐng)賀巖他們前來(lái)參加2015年12月19日的會(huì)計(jì)妹聚會(huì)。

這天，萬(wàn)州(原萬(wàn)縣)沙龍公園，40余位“會(huì)計(jì)妹”聚在一起，喝茶，座談，唱歌，跳舞，打牌。專(zhuān)程從重慶趕來(lái)的賀巖、戎晉生等三人，在會(huì)上對(duì)會(huì)計(jì)妹進(jìn)行了采訪。同是下鄉(xiāng)的老的和更老的知青，有著相同的苦難經(jīng)歷，有著太多的共同語(yǔ)言，有著一樣的思緒情結(jié)，大家暢敘友情，共表衷腸。賀巖他們收集了寶貴的第一手資料。

接下來(lái)，2016年1月18日，中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心知青專(zhuān)題組一行三人，專(zhuān)程到重慶采訪“文革”前老知青，萬(wàn)州、開(kāi)縣老知青代表張承玲、張經(jīng)棋、劉興華專(zhuān)門(mén)趕到重慶，一起接受了采訪。

60年想來(lái)漫又長(zhǎng)，其實(shí)彈指一揮間。當(dāng)年302名會(huì)計(jì)妹，已有大半離開(kāi)城口，目前還有60多人留守城口，6人一直待在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民。有近40人已去世，活著的許多人已疾病纏身，行動(dòng)不便。許多老知青的子女、孫兒在城口工作，成家。真是“獻(xiàn)了熱血獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了自己獻(xiàn)子孫”啊!進(jìn)城口時(shí)年齡較大的劉本湘，60年一直在區(qū)鄉(xiāng)工作，并在農(nóng)村安了家。他的6個(gè)子女也大都安排在城口工作。數(shù)十年間他曾被評(píng)為優(yōu)秀黨員，他家被評(píng)為“黨員之家”。張經(jīng)棋全家三代共19人，她本人一直待在城口，退休前在二輕局工作。她丈夫退休前是建行職工，三個(gè)女婿都在縣屬單位工作，大女兒是1976年的下鄉(xiāng)知青，她家的經(jīng)歷應(yīng)證了“鉚定青山不放松，革命后浪推前浪”的道理。

新中國(guó)第一批次的這批老知青，就這樣從塵封了60年的歷史中被“發(fā)現(xiàn)”出來(lái)，進(jìn)入了中國(guó)知青的檔案。也許作為事件來(lái)說(shuō)，一切都已經(jīng)過(guò)去了;但作為生生不已的人生征途，一切都還在繼續(xù)，一切都還有希望。許多新的事物，新的苗頭，新的寓意，也許還要等著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去關(guān)注呢。