侯鳥的鳴叫

——簡評何真宗詩集《溫暖的城市》

史映紅

何真宗詩集《溫暖的城市》是一本質樸寧靜、不事張揚的詩集，當你拋卻塵世的繁雜，輕輕走進他的文字，這些質樸真誠的文字，氤氳著悠遠靈動的氣息，似乎能聽到一個個平凡的、就在你我周圍的叫賣聲、干活時的喘息聲、能看到流水線上忙而不亂的身影、出租屋里的擁擠和工地上如雨的汗水、嘈雜的場面……

今年7月中下旬，我有幸參加廣西“魯迅文學院西南六省市區(qū)第四屆青年作家研討班”學習，報到的第一天，就認識了來自重慶萬州的何真宗，淳樸、大方、熱情，這是給我的第一印象。通過半個多月交往，能清晰感覺到他的博學和被歲月磨礪之后的堅強與樂觀。學習快結束時，他送給我《溫暖的城市》，這段時間一直品讀，就像我們還沒有分開，面對面地交談，一次又一次被他樸實的文字和濃濃的情感所感動，如鯁在喉，總想說點什么。

首先，印象最深的是他對底層的關注。真宗生活、奔波在社會底層，對底層的關注與思考是他創(chuàng)作的源泉，他的文字始終沾著濕潤的泥土、帶著晶瑩露珠，來看《一群四處游走的力量》：“……夜晚的地鐵，拖著∕他們疲憊不堪的身軀∕在異樣的目光中消失∕城市的生機與活力∕在他們的存在和消失中∕拔地而起∥這群四處游走的力量啊∕來自我血脈的農(nóng)民工兄弟∕承擔了城市里所有的∕臟活、累活、苦活、危險活∕吃最廉價的飯穿最廉價的衣∕用最廉價的商品……”當下，即便手握重權、主席臺上裝模作樣的官員，亦或腰纏萬貫、出入高檔酒店會所的老板，還是我等普通百姓，對農(nóng)民工當然熟悉，據(jù)不完全統(tǒng)計，中國當前農(nóng)民工數(shù)量是2.7億左右;在大多數(shù)家庭，誰家里或者親戚朋友中沒有幾個農(nóng)民工呢?離我家不到百米的工地上，一座巨大的商業(yè)大廈已經(jīng)修建近三年了，每天凌晨四點左右，無數(shù)農(nóng)民工就走上各自崗位，忙碌的像暴雨前的螞蟻，那里噪音盛大，熱火朝天的場面一直要持續(xù)到深夜二十四點左右。我不知道這些流汗的機器，當他們踩著你我夢境走進破爛的工棚，飯菜是否可口，是否有水洗澡，如何抵擋成群的蚊蟲?這些國家建設的生力軍，這些修筑和支撐中國脊梁的人們，曾一度成了臟亂差的象征，很多人遇見了，躲閃著避讓著，怕他們身上的塵土，怕他們滿手的油污。但在真宗的心里眼里，他們是那么可愛、可敬，他欣慰著他們的欣慰，他憂傷著他們的憂傷，我們再看《紀念碑》：“……我不止一次∕從媒體上看到∕類似的新聞——∕某年某月某日某時某分∕某地某街某處正在封頂?shù)拇髲B∕一個外地民工“不幸”∕從樓頂摔下∕一根或數(shù)根大拇指粗的鋼筋，從其∕大腿，臀部，斜插進肌體∕穿肉而過……”動與靜之間，詩歌美的空間和張力一下就拉開了，場面驚心動魄;艾略特稱詩為“變血為墨跡的陣痛”，真宗用正義之筆把農(nóng)民工生存狀態(tài)刻畫的淋漓盡致;鋼筋、石頭、混凝土、機械，多么冰冷、堅硬;孩子上學的歡笑、愛人漂亮的衣服、老人爽朗的笑臉、節(jié)日的大紅燈籠，多么溫暖，農(nóng)民工就是在這些堅硬與柔軟，冰冷與溫馨的罅隙中忙碌、奔波、掙扎，送走一個個日出日落。再看“……拋家舍親∕風餐露宿∕抽劣質香煙∕病了∕喝一碗姜湯∕背著鋪蓋卷四海為家∕向一切需要力量的地方涌動的兄弟∕汗水∕卻相當廉價∕夢∕卻又十分沉重∥這就是我的打工兄弟∕常常用自己的夢∕裝飾別人的夢∕別人的夢∕恰好成了∕他的紀念碑”《紀念碑》。何真宗筆下一個個我們并不陌生的場景，都是以真摯、鮮活的色彩描繪出來的，沒有經(jīng)過太多人工雕琢就說出來的，壓彎的脊梁、厚繭的手、斑駁的汗?jié)n、沾滿油污與灰塵的衣服，見人就躲閃的姿態(tài)和目光，這就是我們熟悉的農(nóng)民工，也是真宗文字里的農(nóng)民工�？道�德·艾肯說過，“詩是額上流汗、手上流血、心里痛苦的人的描繪”，作為長年的打工者，真宗與他們同吃同住同勞動，個中酸甜苦辣只有自己知道，與其說他寫這群龐大的群體，不如說寫他自己，因此每一個字，每一句詩行都活靈活現(xiàn)，完整地呈現(xiàn)在讀者眼前，讀起來讓人震撼、讓人深思，讓人感嘆，讓人慚愧。

其次，是詩記錄他漂泊中的心路歷程�！稖嘏�的城市》中，關于愛情、親情、鄉(xiāng)情的很多詩行，同樣飽含著深沉、質樸、內(nèi)斂的抒情特色，這些詩句，的確沒有恢宏的氣勢和壯觀的場面，通過諸如“老屋、鄉(xiāng)路、月光、雨滴、深巷、玉蘭花、窗戶、背影、過年、春天……”這些詞語，自然順暢地營造出一種獨特的情境，引領我們進入其中，把一個長年漂泊在外游子的心情刻畫非常到位，比如《倒塌的老屋》：“……老家的房子，他垮了的姿勢∕像癱瘓的老人，躺在那里無助地張望∕身邊沒有親人，爺爺那輩人∕父親那代人，都離他而去∕雜草叢中的痛，是露出來的骨頭一樣的基石∕冰冷和堅硬，抵不住我眼里的一滴淚……”《沒有城市戶口的蛙》：“……這些沒有城市戶口的蛙∕誰能負載它們的苦痛∕夜色來臨，蛙鳴聲響∕常使一顆心瑟縮∕如冬日掛在枝頭的殘葉∕總墜著晶瑩的淚∕每一顆都是沉重”。《父親，已是春天了》：“……父親，已是春天了∕深深土地下的你∕還睡成一束麥穗嗎∕北方的雪開始融化∕還在想那個∕您的不聽話的孩子嗎∥父親，又是春天了——∕春天，我們又該穿行在∕得失交叉的打工路上∕春天∕我們來跟您說一聲——再見∕我的逝去快二十年的父親”�！读羰貎和�，一個能寫進字典里的詞》：“留守兒童，是一個很孤獨的詞∕她寫在大山深處，也長在城市森林里∕一雙清澈的眼睛∕一雙渴盼的眼睛∕一雙迷惘的眼睛∕一雙倔強的眼睛∕一雙膽小的眼睛∕一雙不愛說話的眼睛∕在通向山外的路口∕在通向遠方的方向∕不停地張望……”這些詩句，這些看似平常平靜的句子，那些前呼后擁、夸夸其談的官員看了自然沒感覺，那些滿腦肥腸、坐擁豪車美女的老板看了沒感覺，甚至上班下班，圍著老婆孩子熱炕頭的上班族看也沒感覺。但是，在當下社會，有一個龐大的群體，他們四處飄零，他們汗比雨多，他們踩著星辰月光勞作，他們四處奔走、把自己打扮成小丑討要工錢，他們望眼欲穿想念親人，這些人看了肯定感動。只有他們知道數(shù)百米、上千米深的礦洞有多黑暗，知道數(shù)百米高的樓頂施工有多危險，知道十多個小時高強度勞作之后有多疲倦，知道喂豬一樣的飯菜有多難以下咽，知道想念數(shù)千里之外的親人有多難熬。從真宗的作品里，我們看到他的善良和悲憫，看到他筆下一個群體在底層的掙扎和吶喊，這些信手拈來的語言，這些不動聲色的娓娓講述，這些真摯、誠懇的感情投入，讓我們動容，讓我們不得不對這些低處的人們給予仰望的目光。

再次，他詩歌流露出坦然與樂觀讓人印象深刻。通過真宗的作品，我們的確看到底層的艱辛和苦澀，但是絕對看不到他們的消沉和墮落，真宗和他筆下的群體，不怨天尤人、不自怨自艾，而是像巨石下面的小草，頑強地、迂回地生長，可以低頭、可以彎曲，但是向上的目標始終不變，希望就在前方。來看《在外省的日子》：“……我聽到母親，濕漉漉的寧靜了∕在踩不爛的北方暮靄∕又回到了鄉(xiāng)間寬厚的農(nóng)家∕面對母親∕如蹄聲般盛開的∕剎那梅香”。《幸福是一瓣淡淡的馨香》：“……月光淡淡的隱去∕玉蘭還在堅守自己的諾言∕我在稻花村的一個屋子里∕謹慎地收藏，玉蘭貼滿心窗綻放的過程∕讓歲月，讓青春，讓愛情，讓生命∕幸福是一瓣淡淡的馨香”。接著看《一群真正的詩人》：“……民工，一群真正的詩人∕在一座座陌生的城市∕放棄尊嚴和平等∕用力量和血汗，甚至生命∕揮寫改革的詩句∕支撐我們民族的前行”。

一個小感受，一個小人物，一件小事情構成真宗詩歌恒常的主題，貫穿于整部詩集，在緩慢悠長中描述農(nóng)民工和他們家人的喜怒哀樂、聚散離合，敏銳地關注這群人的生活現(xiàn)狀和未來，期望引起更多人們的關注和接納，透過真宗樸素的文字，我們看到一位詩人的正直與善良、使命與擔當，看到他們對美好生活的向往和信心，每一個人都有自己的夢，即使這個夢有些低微，但是無數(shù)的夢，誰能說不融入浩大的中國夢?

真宗多次說自己是這個群體中的一員，要努力將詩意的語言建立在農(nóng)民工苦難與尊嚴的精神燭照之上，透露著未被污染的淳樸和誠實，寫出底層生活的本真，直面現(xiàn)實，用溫暖的文字點燃城市沒有溫暖的地方，讓溫暖與城市同在。而此刻，他是不是坐在萬州至廣州，或者廣州至萬州的列車上，亦或在某一處工地忙碌，在汗水、塵埃與噪音中思考?這都是正常的。真宗的生活，多像一只候鳥，居無定所、南北遷徙，即便如此，他總是熱情樂觀的接受現(xiàn)實，對未來充滿希望，謳歌他的感受，用旭日一樣的文字，溫暖周圍，溫暖你我，溫暖一個個漂泊的心靈，傳遞著正能量，這在當下多么可貴。