何真宗詩(shī)歌的“底層”情懷

熊輝

何真宗是一位勤奮而具有普適情懷的詩(shī)人，他創(chuàng)作出版的多部詩(shī)集曾獲各類(lèi)獎(jiǎng)勵(lì)并受到社會(huì)的廣泛好評(píng)。何真宗的詩(shī)歌表現(xiàn)題材十分豐富，給人印象最深刻的是對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員生活的關(guān)注，以及挖掘那些蘊(yùn)藏在底層生活中的文化禮儀，這些作品是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開(kāi)放的時(shí)代背景下，詩(shī)人對(duì)城市底層人群生活的同情和體驗(yàn)所激發(fā)抒寫(xiě)的篇章，體現(xiàn)出詩(shī)人的人文情懷和社會(huì)良知。

一

“外來(lái)務(wù)工人員”作為新時(shí)代的產(chǎn)物，包括了鄉(xiāng)下進(jìn)城務(wù)工人員和為生活所迫不得不離家到他鄉(xiāng)掙錢(qián)的城里人，甚至也包含了一批擁有較高學(xué)歷的知識(shí)分子，他們作為不斷遷徙流動(dòng)的人口，在工作的城市里往往居無(wú)定所，日常生活顯得窘迫匆忙。對(duì)外來(lái)務(wù)工人員的關(guān)注是當(dāng)前社會(huì)學(xué)研究的重要課題，何真宗的詩(shī)歌關(guān)注的則主要是從鄉(xiāng)下進(jìn)城務(wù)工的人群，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色。

何真宗的詩(shī)歌主要表達(dá)了來(lái)自農(nóng)村的城市打工者樸實(shí)而真切的生活愿望。他們對(duì)家鄉(xiāng)那片陌生而熟悉的土地懷著無(wú)限美好的憧憬，那里是他們?cè)��?jīng)背離舍棄的地方，是他們與生俱來(lái)就無(wú)法割舍的精神原鄉(xiāng)，更是他們?cè)诒�冷的城市里想起�?lái)就溫暖的港灣。在對(duì)家鄉(xiāng)的祝福與期待中，詩(shī)人認(rèn)為鄉(xiāng)村居住條件的改變、信息和交通的暢達(dá)以及村民飲水吃飯的富足等是重要的基礎(chǔ)性環(huán)節(jié);在此基礎(chǔ)上，將家鄉(xiāng)的土地流轉(zhuǎn)給開(kāi)發(fā)商發(fā)展新型產(chǎn)業(yè)，吸引當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民返鄉(xiāng)工作，讓他們不必遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)或遭遇城市的冷漠尷尬，在自己的故鄉(xiāng)就能掙錢(qián)生活，他們可以依靠勤勞的雙手創(chuàng)造飲食起居的各種條件。詩(shī)人站在新時(shí)代農(nóng)民的立場(chǎng)上，希望他們無(wú)論是居住在打工的城市還是出生的鄉(xiāng)村，都能夠擁有充足的居住條件，讓一家人能生活在一起，消除留守兒童、留守婦女和空巢老人的艱難處境;同時(shí)取消城鄉(xiāng)人口在醫(yī)療和保險(xiǎn)方面的差別，讓農(nóng)村人也過(guò)上有保障的生活。來(lái)自農(nóng)村的打工者在身份上經(jīng)歷了諸多變遷，從農(nóng)民到打工者，從進(jìn)城務(wù)工青年到城市建設(shè)者，從新“客家人”到新市民，他們將熱血和青春貢獻(xiàn)給了快速發(fā)展中的城市。但是他們?cè)谧约航ㄔ斓姆比A都市里找不到生活的坐標(biāo)。在《中國(guó)夢(mèng)，城鄉(xiāng)夢(mèng)》這首詩(shī)中，詩(shī)人認(rèn)為在所有關(guān)于農(nóng)村的夢(mèng)想中，他最希望的還是要大力恢復(fù)農(nóng)村生產(chǎn)，“民以食為天”，糧食是人們生活的基本需要，我們應(yīng)該在科技文明的幫助下，讓農(nóng)村的糧食生產(chǎn)和土地利用都能得到極大的改善，從而讓“老年農(nóng)業(yè)”、“空心農(nóng)村”和“失地農(nóng)民”成為過(guò)眼煙云。不管這首詩(shī)含有多少打工者的辛酸和無(wú)法企及的想法，但詩(shī)人的最終目的只有一個(gè)，那就是希望國(guó)家逐漸強(qiáng)大，人民生活越過(guò)越殷實(shí)。

何真宗常用詩(shī)歌去關(guān)懷那些居住在城市里的底層人，他們的艱難生活讓詩(shī)人產(chǎn)生無(wú)盡的擔(dān)憂與同情。抒情詩(shī)的內(nèi)容是情感而不像敘事文學(xué)那樣是有情節(jié)的故事，詩(shī)人的情感來(lái)自生活中細(xì)微事物的觸動(dòng)，或者來(lái)自宏大歷史的某些環(huán)節(jié)或側(cè)面，但凡能以情動(dòng)人的詩(shī)篇總會(huì)廣泛流傳。何真宗的詩(shī)歌并不立意在廣闊的社會(huì)歷史背景下去建構(gòu)時(shí)代精神，以及傳達(dá)一個(gè)時(shí)代或一個(gè)區(qū)域的民生之痛，他總是立足于真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，總是抓住那些感人至深的某些生活片段，用詩(shī)歌的表達(dá)方式訴諸筆端，創(chuàng)作出讓人感動(dòng)甚至流淚的詩(shī)篇。比如在《興茂花園，我讀懂一個(gè)詞》，詩(shī)人通過(guò)觀察周?chē)�普通人的生活，尤其是�?duì)各種女性謀生方式的集中呈現(xiàn)，表達(dá)了對(duì)普通市民生活的同情。詩(shī)人在詩(shī)中列舉了城里的很多種女性，諸如園牌坊下擦皮鞋的女人、路邊擺地?cái)傎I(mǎi)早餐的女人、門(mén)面里開(kāi)理發(fā)店的女人、開(kāi)麻將館胸前掛錢(qián)包的女人、皮鞋料面店買(mǎi)牛皮看電視的女人、石梯上來(lái)回走動(dòng)牽著寵物的女人、火鍋店里端菜洗碗笑不露齒的女人等，不管她們是艱苦勞作還是悠閑自在，其實(shí)都是生活在當(dāng)下的不幸女人。為什么詩(shī)人把城里大部分女性都?xì)w入“不幸”的行列?因?yàn)樗齻兊纳�活缺少家庭的溫暖和情感的交流，她們要么是為了生活而不得不遠(yuǎn)離丈夫進(jìn)城務(wù)工，要么是她們的丈夫?yàn)榱松�活而不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)掙錢(qián)養(yǎng)家，“留守”是她們無(wú)法擺脫的現(xiàn)實(shí)生活和情感困境。在這首詩(shī)中，何真宗除重點(diǎn)掃描了城市女性生活的眾生相外，也注意到了那些年邁長(zhǎng)者的孤獨(dú)身影，那些缺少父愛(ài)母愛(ài)的留守兒童在爺爺奶奶的攙扶下茫然的眼神，以及那些因生活拮據(jù)而將城里的花園變?yōu)椴藞@的住戶等等。詩(shī)人的眼中不只是繁華的高樓和流彩的路面，不只是滿眼風(fēng)景和一江碧水，他更易于將自己的眼光集中在城市里的“底層人”身上，他們靠出賣(mài)汗水以自食其力，勇敢而艱難地與命運(yùn)抗?fàn)巺s最終在城市里一無(wú)所有。詩(shī)人柔軟的內(nèi)心常常因?yàn)檫@群人的艱難處境而憂傷不已，顯示出他超越自我私情的大我情懷。

何真宗對(duì)城市底層人的關(guān)注主要集中在外來(lái)務(wù)工人員的身上。在組詩(shī)《城市邊沿》的題記中，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“進(jìn)城打工的人，移民進(jìn)城的人，被移植進(jìn)城的樹(shù)，他們似乎有一個(gè)共同點(diǎn)：生存在城市邊沿。他們的夢(mèng)想，就是掙錢(qián)養(yǎng)家、脫貧致富，或扎根城市做一個(gè)城里人，于是他們掙扎著、奮斗著，點(diǎn)綴著城市的風(fēng)景。”都市里的繁華并不屬于這群鄉(xiāng)下人，他們?cè)谀藓绾脱b潢點(diǎn)綴的世界里只是匆匆的過(guò)客，一座城市搭建好之后，他們或許就去了更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，而留下來(lái)的人群繼續(xù)做著城里人不愿做的工作，城市的大街小巷里穿梭著他們忙碌的身影，而他們卻不是這里的主人。何真宗的這組詩(shī)歌讓人不禁想起了宋人張俞在《蠶婦》中的詩(shī)句：“昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人�！痹�(shī)歌是詩(shī)人情感的直接抒寫(xiě)而非情感的直接表達(dá)，借助語(yǔ)言的張力或意象的隱喻等手段，詩(shī)人才可能將內(nèi)心的情感藝術(shù)性地再現(xiàn)出來(lái)，贏得讀者的廣泛認(rèn)同并與之產(chǎn)生共鳴。何真宗的這組詩(shī)歌不是直接將進(jìn)城的各類(lèi)人員作為表現(xiàn)對(duì)象，他借助鄉(xiāng)間常見(jiàn)的植物和動(dòng)物在城里的“遭遇”來(lái)表現(xiàn)邊緣的底層人生活的艱辛。例如詩(shī)人借助“一只鳥(niǎo)”來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)下人在城里住宿的拮據(jù)，借助“土雞”來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸真誠(chéng)在城市里卻遭遇金錢(qián)的“暗算”，借助“青蛙”來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)下人沒(méi)有城市戶口的痛苦。

總之，外來(lái)務(wù)工人員或居住在城里的鄉(xiāng)下人是何真宗詩(shī)歌關(guān)注最多的人群，在表現(xiàn)他們生活艱辛的同時(shí)，也流露出詩(shī)人柔軟的情懷和深刻的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)，其所反映出的社會(huì)現(xiàn)象值得我們深思。

二

來(lái)自農(nóng)村的進(jìn)城務(wù)工人員不只是值得同情和擔(dān)憂的對(duì)象，更是值得贊美和頌揚(yáng)的主體;這群人在城里找不到扎根生活的土壤，他們的鄉(xiāng)愁也具有超出世俗情感的高度，故鄉(xiāng)的山水和物產(chǎn)都會(huì)激發(fā)他們的熱愛(ài)之情。農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員擁有精神的原鄉(xiāng)和自食其力的精神，因此他們?cè)谀承┓矫媾c城里人相比又是富足的。

鄉(xiāng)下人在城里除了會(huì)遇到各種尷尬的事情外，他們會(huì)在不屬于自己的城市里產(chǎn)生對(duì)“村莊”的依戀和回歸之情。比如在《窗外的盆景》表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人長(zhǎng)期生活在城市的鋼筋混泥土之間，“腳下淺淺的泥土/裝得下他的生命/卻扎不緊他的根”，在這個(gè)熟悉而陌生的城市里，作為邊沿人的他們只能將鄉(xiāng)下的“泥土”和“村莊”作為最終依靠的地方。組詩(shī)《今夜，裝滿城市里的鄉(xiāng)愁》專(zhuān)門(mén)表達(dá)了移居城里的鄉(xiāng)下人對(duì)故土的懷念之情，何真宗詩(shī)歌里的鄉(xiāng)愁具有獨(dú)特的意蘊(yùn)，它不同于隔海相望的無(wú)奈，不同于背井離鄉(xiāng)的愁緒，也不同于單純的思鄉(xiāng)之情。在何真宗看來(lái)，鄉(xiāng)愁是他在面對(duì)都市的嘈雜與喧鬧時(shí)所萌生的一種牧歌意緒，是詩(shī)人對(duì)精神家園的尋找與精神流浪的寄托。因此“故鄉(xiāng)”也擺脫了原初的地理概念，擺脫了異鄉(xiāng)人的愁緒，上升為精神和情感停泊的寧?kù)o港灣，在那里詩(shī)人可以與自己的心靈對(duì)話，可以讓自己的內(nèi)心變得更加坦然。恰如詩(shī)人在題記中所說(shuō)：“在城市，每天都在演繹著驚喜或憤怒。唯有鄉(xiāng)愁，才會(huì)讓你變得溫婉與干凈。也唯有鄉(xiāng)愁，才會(huì)讓你變得更加有內(nèi)涵和堅(jiān)定�！庇谑�，何真宗寫(xiě)下了很多鄉(xiāng)愁詩(shī)，哪怕是他回到距離家鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)的萬(wàn)州工作以后，他的情感世界仍然會(huì)溢滿鄉(xiāng)愁，唯有如此他才能讓自己的靈魂得到凈化。

何真宗在他的詩(shī)歌作品中贊美城里的鄉(xiāng)下人，不僅是因?yàn)樗麄儗?duì)城市發(fā)展和維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)所付出的辛勤勞動(dòng)，而且因?yàn)樗麄內(nèi)缤�“小區(qū)里的桃花”一樣，可以通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)和勞動(dòng)付出而獲得生活的資源。他們依靠自己的努力奮斗在城市里不卑不亢地活著，這就是詩(shī)人要贊美的鄉(xiāng)下人的可貴品質(zhì)�！冻抢锏那f稼人》這首詩(shī)是表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人在城市建設(shè)中的貢獻(xiàn)，沒(méi)有這群邊沿人在城里勞動(dòng)，就不會(huì)有都市的繁華和舒適;《從春天出發(fā)》這首詩(shī)更是對(duì)那些背井離鄉(xiāng)的外出進(jìn)城務(wù)工人員的贊美之辭，鄉(xiāng)下人通過(guò)勤勞的雙手建造了城市的高樓和平整的公路，從而證明了在中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中自身所發(fā)揮的作用和價(jià)值，他們“不再是滄海一粟”，而是城市的建設(shè)者和國(guó)家建設(shè)力量的中堅(jiān)。

三峽大壩的上游盛產(chǎn)桔子，每到秋末時(shí)節(jié)，金黃的桔子就耀眼地點(diǎn)綴著長(zhǎng)江兩岸的山坡，形成十分壯觀的豐收氣象。居住在這里的人們每每看到桔子掛滿枝頭的時(shí)候，都會(huì)流露出幸福而滿足的神情，因?yàn)楣�農(nóng)豐收的季節(jié)到了。詩(shī)歌《桔鄉(xiāng)，在采摘到來(lái)之前》刻畫(huà)了桔子成熟時(shí)的美麗景象，在詩(shī)人眼中，“桔子的紅艷”正泛著“吉祥的光芒”。而《桔子紅了，你在哪里?》這首詩(shī)則是典型的托物言志之作，詩(shī)人看著一片桔海，心中便涌起“起伏撩人的歌謠”;看到桔子的紅色，便有無(wú)數(shù)的火焰“在眼睛里跳動(dòng)”，由此詩(shī)人延伸出對(duì)遠(yuǎn)方的向往和渴望，對(duì)心中一段情愫或一種生活的追思。此外，詩(shī)人總是能敏銳地捕捉到季節(jié)更迭的信息，并能夠從一草一木的變化中體味到生活的哲理。比如在《天生城抓秋》一詩(shī)中，詩(shī)人從秋天的果實(shí)中想到了春天的花朵、夏天的陽(yáng)光和冬日的白雪，這幾個(gè)季節(jié)固然讓人感動(dòng)，但他卻認(rèn)為唯有秋天才能讓人感覺(jué)到真實(shí)的存在。即便世人有悟透真相的求真意識(shí)，但由于有些真相會(huì)讓人感覺(jué)到心寒和悲切，所以詩(shī)人在秋天這個(gè)真實(shí)的季節(jié)里卻“并不想看透/城市里的真實(shí)”。只有熟悉故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的人，才會(huì)在面對(duì)此景時(shí)產(chǎn)生此種情感。

當(dāng)城里人把來(lái)自農(nóng)村的務(wù)工人員視為城市邊緣人的時(shí)候，除了會(huì)獲得一種心情的自我滿足和愉悅之外，更多的恐怕帶有一種歧視的眼光。事實(shí)上，沒(méi)有外來(lái)務(wù)工人員的城市是無(wú)法想象的，其日常運(yùn)行都無(wú)法維持，更別說(shuō)快速發(fā)展了。因此，何真宗的詩(shī)歌讓我們看清了外來(lái)務(wù)工人員的價(jià)值，進(jìn)而重新審視和定位這群“城市的邊沿人”在中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的作用。

三

何真宗的詩(shī)歌作品除了展示出對(duì)社會(huì)底層人的關(guān)懷之外，也體現(xiàn)出對(duì)來(lái)自“底層”歷史文化的捍衛(wèi)和對(duì)傳統(tǒng)道德禮儀的堅(jiān)守。在物質(zhì)至上的時(shí)代，這些作品更能彰顯詩(shī)人難能可貴的藝術(shù)追求和精神探索。

何真宗的詩(shī)歌關(guān)注城里的鄉(xiāng)下人，同時(shí)也關(guān)注家鄉(xiāng)的人文歷史和悠久文化。在《我的萬(wàn)州我的城》中，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)萬(wàn)州悠久文化歷史的皈依和向往，同時(shí)也歌吟了今日轟轟烈烈的城市建設(shè)帶給這座擁有1800年歷史的古老城市的巨大變遷，歷史的沉重與現(xiàn)實(shí)的新貌融合在詩(shī)中，折射出詩(shī)人對(duì)萬(wàn)州大地的熱愛(ài)之情。在組詩(shī)《故鄉(xiāng)武陵》中，詩(shī)人注重表現(xiàn)的同樣是故鄉(xiāng)悠久的歷史和文化，以及故鄉(xiāng)在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中遺留下來(lái)的人文景觀和生命偉力。

詩(shī)人的作品總會(huì)承載豐富而多元的情感內(nèi)容，何真宗的作品也不例外。本文所做出的解讀至多只是進(jìn)入了詩(shī)人作品的某個(gè)側(cè)面，斷不能涵括或窮盡其廣泛而深刻的精神內(nèi)涵。對(duì)于作品中那些尚留的“空白結(jié)構(gòu)”或本文沒(méi)有涉獵的詩(shī)篇，理當(dāng)成為繼續(xù)解讀和探討的重要內(nèi)容。