冷雨桑：以低姿態(tài)穿越喧囂的塵世

蔣登科

重慶的詩人很多，我參加的詩歌活動有限，對很多詩人都只知其名，只讀其詩，而不識其人。我和冷雨桑的交往很少，第一次也是印象較深的一次是2013年8月在參加華萬里詩歌研討會的時(shí)候。我是開車去渝北的，會議結(jié)束之后，詩人趙興中要回璧山，我就叫他和我一起走，順便送他。興中在飯店門口遇到了一位女詩人，說我有車，叫她一起去玩。上車之后，經(jīng)興中的介紹，我才知道她叫冷雨桑。我們一起去璧山和一群詩人朋友吃了晚飯，之后又帶她到北碚，她才自己打車回了合川。我的印象是，冷雨桑說話節(jié)奏很快，連珠炮似的，也很直率，恰如趙興中所說的像一個“詩歌兄弟”(趙興中《劍膽琴心冷與桑》)。也是在那一次，我知道她是合川人，和我夫人是同鄉(xiāng)，算是我的半個老鄉(xiāng)。

我讀冷雨桑的詩更早一些，主要是在一些詩歌網(wǎng)站上。我一直比較關(guān)注網(wǎng)絡(luò)的傳播功能及其在詩人成長中的作用。網(wǎng)絡(luò)不但成為很多經(jīng)典作品再次傳播的重要平臺，也推出了不少具有特色的詩人。冷雨桑寫詩多年，但真正使她的作品受到讀者關(guān)注，主要還是因?yàn)樗�在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了大量作品，之后，她又從網(wǎng)絡(luò)走向了平面媒體。

《小記錄》是冷雨桑的第一本詩集。

我喜歡“小記錄”這個名字。當(dāng)下的學(xué)術(shù)界、詩歌界都存在一種另類的“假大空”。在學(xué)術(shù)界，有些人動不動就用“填補(bǔ)空白”、“開創(chuàng)新領(lǐng)域”、“國際領(lǐng)先”等表述談?wù)撟约夯蛲�人的成果，聽起來挺嚇人的。對科技領(lǐng)域，我不了解，但是在人文領(lǐng)域，我一直不認(rèn)可這樣的說法。如果有那么多人取得了那么大的成就，我們還愁什么“國際領(lǐng)先”、“世界第一”呢?在詩歌界，不少人創(chuàng)作的文本確實(shí)也比較獨(dú)特，他們使用了很多古代的、外國的、現(xiàn)代的表達(dá)方式，但也許是我的水平太差，對有些作品反復(fù)閱讀很多次也難以讀懂。在這些艱深的文字背后，我們難以發(fā)現(xiàn)什么新的東西，既沒有讓人感動入心的情感，也沒有使人眼前一亮的思想，更沒有引領(lǐng)人們反思、提升的境界。那些看起來深奧難懂的文字只能給人一種“空殼”的感覺，用俗話說就是“花架子”、“空殼殼”。我在和我的學(xué)生交流的時(shí)候經(jīng)常說，詩歌不一定遵守語法，但是一個詩人首先應(yīng)該學(xué)會把句子寫通順，否則他也就做不了超越常規(guī)語法的藝術(shù)創(chuàng)造。

在中國，“假大空”害人不淺，詩歌也曾經(jīng)深受其害。在這個世界上，很多人都無法擺正自己的位置，有些人能寫點(diǎn)文字就以為自己了不得，眼里只剩下自己，沒有他人，也沒有世界。其實(shí)，無論是在時(shí)間還是空間的維度上，人之渺小，猶如螻蟻與砂礫，我們能夠做好的首先是渺小的自己。一個詩人也是如此，首先要熟悉自己的生活和心靈，才能以此為基點(diǎn)關(guān)注人類和世界。在我看來，小是一種姿態(tài)，也是一種人生態(tài)度，小中可以蘊(yùn)大，但沒有基點(diǎn)的“大”往往是空虛的。王明凱先生曾經(jīng)出版過一部詩集叫《蟻行的溫度》，其書名也有向“小”的特點(diǎn)，使人一見到就有一種親近感，樂意去接近它。我曾經(jīng)在一篇文章中說過這樣的話：“‘蟻行’是一種姿態(tài)，一種貼近大地的人生姿態(tài)，一種小中見大的藝術(shù)姿態(tài)，一種默默耕耘、張揚(yáng)群體精神的人文姿態(tài);‘溫度’是一種格調(diào)，一種人生格調(diào)與藝術(shù)格調(diào)。多年以來，人們對詩歌的溫暖已經(jīng)有些陌生，‘蟻行的溫度’也許不那么惹人注目，無法給人們帶來春天的溫暖和夏天的清涼，但那畢竟是行進(jìn)中的溫度，對‘溫度’的感悟也許可以為我們提供一些啟迪。詩人以‘蟻行’來比喻自己的人生跋涉，是應(yīng)該受到尊敬的�！痹谶@里，我愿意借用這段文字來表達(dá)我對冷雨桑這部詩集的第一感受。

“小記錄”式的寫作在一定程度上順應(yīng)了當(dāng)下詩歌界的一種潮流，那就是擯棄詩歌創(chuàng)作中的理念化、高蹈化傾向，回到日常生活中，回到細(xì)膩的內(nèi)心體驗(yàn)。冷雨桑的詩在題材上基本上都延續(xù)著這種向度，詩人所寫的都是自己在日常生活和人生經(jīng)歷中所感受到的點(diǎn)滴體驗(yàn)，和我們每個人的生活、經(jīng)歷都可能存在交集。她通過這種方式，抒寫了自己對于現(xiàn)實(shí)、人生、過往經(jīng)歷的多種感悟。

對于詩歌創(chuàng)作來說，生活化不是對生活的描摹，而是要對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行詩意的剪裁，其間蘊(yùn)含著詩人的詩美發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)提升。冷雨桑的很多作品都是抓住現(xiàn)實(shí)中的一個場景，剪裁其中的詩意片段，再融合詩人的體驗(yàn)，便形成了獨(dú)特的詩篇。比如《小別》：“擁抱，揮手，再拉拉你的袖口/昨天給你買的毛衣/是寬領(lǐng)玫紅/你愛不釋手/不對，是愛不離口/這一條求學(xué)的路上/充滿艱辛，堵車正盛/乖乖，看著你依依不舍的背影/漸漸變暗/變輕/變成紅燈”，篇幅很短，語言也不古奧，但作品通過一些細(xì)節(jié)抒寫了詩人對孩子的關(guān)愛、牽掛，似乎是一個流動的場景，詩人的情感也隨著場景的轉(zhuǎn)換而流瀉出來。詩中的有些表述還有別樣的深意：“這一條求學(xué)的路上/充滿艱辛，堵車正盛”，“堵車”既是指現(xiàn)實(shí)的堵車，也暗示了求學(xué)之路的艱辛，具有雙重意味，延伸了詩人的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。又比如《秋蟲唧唧》：“我愛的，我所能愛的，我所能明明白白細(xì)數(shù)的/是那些隱藏在暗處的生物/它們發(fā)藍(lán)光，或紅光/它們細(xì)微、簡單、渺小/它們唯一能夠舉起的小傘/經(jīng)不起風(fēng)吹，日曬/我對你的等待//它們唯一的吶喊，很小聲/且怕疼”，詩人“所愛的，所能愛的”是那些細(xì)小的生命，這和我們上面所談到的詩人對“小”的關(guān)注是一致的，而且，她以自己的心去體會這些細(xì)小生物的感受，它們的“吶喊”，它們的“疼”都觸動了詩人的情感。這種發(fā)現(xiàn)既體現(xiàn)了詩人的敏銳，也暗示了詩人對世界的平等態(tài)度，以及關(guān)注一切的低姿態(tài)。在表達(dá)上，作品采用了娓娓道來的語氣，親切而自然，我們可以從中感受到詩人自身的簡單、隨性和愛意�？梢钥闯觯�在冷雨桑的詩中，場景的選擇、細(xì)節(jié)的剪裁，看似隨意，但又不完全是隨意的，其間包含著詩人的匠心。

和當(dāng)下的潮流有所不同的是，冷雨桑的詩拋棄了當(dāng)下社會流行的浮躁情緒，努力尋找生命的真諦，追求一種平靜。呂進(jìn)先生在給詩集撰寫的序言中對此把握甚準(zhǔn)：“冷雨桑的詩，給人最突出的印象就是平靜，沒有目下都市詩人常見的狂躁和焦慮。經(jīng)歷了坎坷的人生，詩人的這份平靜是令人感到的�！�(呂進(jìn)《春桑正含綠》)寫詩需要激情，但激情不一定就是詩。在很多時(shí)候，詩是激情冷卻、沉淀之后的產(chǎn)物。冷雨桑在一首短詩《詩會》中寫道：“那么多的人。都準(zhǔn)備好了表情/那么多的杯，觥籌交錯/詩和人的際會/和你握手的那一瞬/詞語，以及詞語之間的獸性/它們勃然而生的表情/是那么生硬”�！霸姇�”這樣的題目不好把握，但冷雨桑發(fā)揮了關(guān)注細(xì)節(jié)的特長，抓住一些細(xì)節(jié)來表達(dá)她的看法，“詞語”、“詞語之間的獸性”，以及它們的“表情”并不如作者所期待的那樣，而是“那么生硬”。她沒有評價(jià)“詩會”之好壞，但從她剪切的細(xì)節(jié)中，我們可以把捉到她的態(tài)度，她對于這樣的活動，對于當(dāng)下的詩歌寫作是有看法的。我們從這些平實(shí)的文字之間可以感受到冷雨桑對于詩壇浮躁傾向的感受。也許正因?yàn)槿绱�，她才在自己的�?chuàng)作中盡力去克服這種傾向。我們還可以從另一首詩中讀到詩人的自省與追求：

我學(xué)會微笑。清晨梳妝。對路人點(diǎn)頭致意

買的水果一分為二，并且邊走邊贈與

我希望見到的每個人，都沐浴在春風(fēng)里

我準(zhǔn)備握手時(shí)，只需要伸出手去

迎接我的是溫暖的回應(yīng)

和無限多懷抱的可能

我對時(shí)局研析，對未來破譯，也對伶仃的行人繞行

我不希望太多人看到端莊的瓶身下面

只需要一點(diǎn)怒的火星

就可以，讓玻璃回到淬火的從前

——《我必須學(xué)會控制身體的狂躁》

這是一種值得我們注意的人生態(tài)度，在解剖自己的同時(shí)也提升自己。在浮躁情緒非常流行的時(shí)代，詩人努力克制這種流行病式的情緒，向往一種溫暖、平靜、和諧、淡定的人生狀態(tài)。這其實(shí)是一種超越，一種穿透世俗和流行的超越，也是對自我的超越。這種超越遠(yuǎn)離了照相式的抒寫，既為詩人自己建構(gòu)了一個精神的家園，也成為一種精神的引導(dǎo)，為置身浮躁、喧囂語境中的人們提供了一種選擇和向度。這樣的詩，有感受，有思想，有追求，有境界，本應(yīng)受到讀者重視，但有些詩人或者讀者可能會因?yàn)樗�不夠先鋒、不夠新潮，也不夠標(biāo)新立異，而對這種取向持不同的態(tài)度。詩當(dāng)然需要熱情甚至激情，但詩不只是憤青式的指責(zé)、謾罵、嘲諷、挖苦，更不是低俗的迎合和單純欲望的發(fā)泄，而是對生命的終極關(guān)懷。這樣的體驗(yàn)大量出現(xiàn)在冷雨桑的作品中，“愛，就放在嘴里，慢慢咀嚼，讓活色生香的生活/變直白和簡單/讓海洋/變得更加寬闊和飽滿”(《小愛》);“我一定要站出來，做到第一時(shí)間/為你揚(yáng)花，打麥/把你的傷口舔舐幾遍/再撒上消毒的大雪和鹽//站在這城市的最高端，最危險(xiǎn)/我得把那些落葉的繽紛打掃干凈/放一個長條凳，坐等”(《秋天》);“我感謝這萬物的和諧，它們排列在一起/各自取暖/各自找到皮膚和血/和各自的骨殖//我感謝這和煦之中/有一片微光甚至不用遮擋/就把我完全照耀/還給我溫暖的丈量”(《感謝》)……這些詩句并不深奧，但在情感上是平靜、溫暖的，超越了浮躁、喧囂，留下真實(shí)的、長久的詩意，成為冷雨桑詩歌的一種精神標(biāo)簽。

冷雨桑的詩多是短詩。她也寫長詩，不過她的長詩也往往是由多個短章組成的，每一個短章幾乎都可以獨(dú)立成詩。相比而言，她的長詩融合了更多的對流動的時(shí)間與場景的觀察、體驗(yàn)，但其精神指向依然是向內(nèi)的、向上的，努力指向生命的終極端關(guān)懷�！缎∮涗洝肥銓懙氖窃娙嗽谌粘Ｉ�活中的點(diǎn)滴思考，說是“記錄”，并不準(zhǔn)確，因?yàn)槠溟g流動的是詩人的內(nèi)在的體驗(yàn)。在詩的最后，詩人寫道：

歡愛。孤單。沉寂。消磨。小自在

融僑半島。我的香彌山

蝸居被掛在這個城市巨大的樹上

我的枝條和這個完整的秋天一起伸得老遠(yuǎn)

總可以抓住些什么

吹向此窗的風(fēng)又開始轉(zhuǎn)向，開始打旋

“伸得老遠(yuǎn)”是一種期待，一種渴望，詩人以為這樣可以“抓住些什么”，但“轉(zhuǎn)向”、“打旋”的風(fēng)又將這種夢想給吹散了。這首長詩之中有堅(jiān)毅的心智，有小快樂，有小期待，也有淡淡的憂傷，更有繚繞不斷的夢想。這樣的詩，還是屬于冷雨桑的。

我從來不反對中國詩歌要向外國詩歌有所借鑒，這種借鑒必須是為我所用，而不是讓別人牽著我們走。但在當(dāng)下的許多作品中，我們可以見到不少翻譯體的作品，就是模仿西方的詩歌創(chuàng)作的作品，看似新鮮、深奧，與眾不同，卻總讓人覺得有些隔：語言的隔，文化基因的隔，精神取向的隔。另外一個極端現(xiàn)象就是，有些詩人追求口語化、生活化，但缺乏對生活和口語的提煉，缺乏剪裁與節(jié)制，寫成了流水賬，甚至很多臟話、國罵也進(jìn)入了作品中，散文化傾向也非常明顯，在很大程度上讓人覺得貶損了詩歌作為一種精神性文體的身份。冷雨桑似乎沒有追隨這樣的潮流，她是一個特立獨(dú)行的詩人(據(jù)我不多的觀察，她似乎也很少和某個或某些詩人打得火熱。)。她的詩歌語言屬于比較典雅的現(xiàn)代語言，既借鑒了一些口頭語言，又通過自己的選擇對日常語言進(jìn)行了提煉，并借助并列、跳躍等方式打破了日常語言的結(jié)構(gòu)方式，可以說建構(gòu)了一種比較有個性，也具有一定代表性的現(xiàn)代詩語。她當(dāng)然也不喜歡那種空洞的、格式化的語言方式。比如《小羊》，寫的是人與動物的特殊關(guān)系，詩人沒有把那種場面寫得血淋淋的，但是她對“小羊”的犧牲是懷著敬意的：

小羊，把你的溫暖穿在身上

我們就穿過了你的一生，一世

詩人使用的是很普通的詞語，但剪裁機(jī)智，又有獨(dú)特的蘊(yùn)含，所以也是富于詩意的語言，屬于比較典型的“詩家語”。其中的“穿過”既指“穿衣服”這種日常行為，也包括了“穿透”、“穿越”等含義，暗示詩人體驗(yàn)了“小羊”的生命過程，其中的滋味當(dāng)然是多樣的。這樣的語言，對于現(xiàn)代漢語、詩家語的發(fā)展和詩歌藝術(shù)的探索都具有不可忽略的意義和價(jià)值。

簡單談到了對冷雨桑詩歌的閱讀感想，我們不是說她在詩歌藝術(shù)探索的道路上已經(jīng)走出了一條康莊大道，她還需要繼續(xù)磨練——事實(shí)上，她也確實(shí)在繼續(xù)摸索。但她對詩的理解，對生活的感悟，對人生的解讀，是值得我們關(guān)注和肯定的。在她的生活中，詩好像只是一種和精神相匹配的意味，她并不是為了成為詩人而寫詩，而是試圖成為一個具有詩意的人。這樣的人，不一定能夠成為名詩人、大詩人，但一定可以成為令人敬重的真詩人。