承載歷史和人性的深度

——讀劉運勇長篇小說《長輩》

劉江生

抵抗遺忘，寫出心中灼人的溫暖和疼痛，這是劉運勇長篇小說《長輩》的出發(fā)點。它的思想藝術(shù)旨趣是通過大跨度構(gòu)成一種深刻不安的歷史氛圍，在主流意識的勾連中，在“正邪對立”的敘事框架中，讓人物塑造變得復(fù)雜化、生活化、多元化;承載歷史和人性的深度;讓讀者穿越人物心靈的行為諦聽潛識的“中國”聲音。在生命關(guān)懷和現(xiàn)實寫照中，它追求的是一場抵達。

抗敵御侮，爭取民族解放，在有著那種不可能的可能性中：父親劉開亮在16歲成了八路軍，見證鬼子輸了;當過漢奸的姬良富被國民黨收編當了縣長，他把稱爺爺為姐夫的侄女柳淑玉強奸了，使爺爺發(fā)誓要到伏牛山找八路軍攻打縣城;外公陳光斗是放蕩的袍哥大爺，卻能為游擊隊偷運槍枝;告密者叫白袞龍;政委的戰(zhàn)前動員令是：“不要以為老子是政委，打南陽要在本團中出了啥事，老子非得斃他娘的幾個鳥兵，看看老子鐵的戰(zhàn)場手腕!”父親他們用炸藥把一個又一個堡壘炸掉;父親也不曉得殺死多少國軍，但卻沒有受傷;大姨爹的遭遇成為重慶地下黨活動的一個懸念。也就是說：歷史既有發(fā)展變化的一個側(cè)面，也有不斷積累的另一個側(cè)面，“客觀的真理”在于“真實”與“浪漫”，“凡”與“奇”的具體想象方面，使其內(nèi)心有被讀者注意的“強”與“弱”。這也為長篇必然性的走向埋下技巧性的伏筆。

作為一種敘述借勢，文本把劉家、顧家關(guān)系較為密切的白家、魯家、姬家，或幫助，或反對，或附和的關(guān)系深化了，在創(chuàng)新、整合、打破中，也使作品在閱讀上具有消遣、娛樂的“消費性”。爺爺戒掉了大煙，重開了小藥鋪。外公要死在土匪手里，拖延土匪逃跑的時間。解放軍攻打縣城，父親沖在前面，想的是救柳淑玉。姬良富把她帶到哪里，他就要追到哪里。又如二叔劉開明在“一枝梅，倆親親，三元會，四喜喜”的拳詞兒中結(jié)婚，住瓦房院偏房，劉叔平找爺爺說情，讓劉開明夫婦住空著的西房，爺爺卻說，咋能占軍官(劉開亮)的房子?父親劉開亮隨軍到西康，與上層人物拼酒，并與頭人女兒白瑪卓嘎發(fā)生了性關(guān)系。換一個角度：他們的自私和虛榮也越來越成為健康的人性。父親劉參謀因其錯誤更為真實，因為小說最重要的任務(wù)不是勾畫或調(diào)配完美的人性，而是書寫和表現(xiàn)對于那些從不完美的人性的淬煉，而這些是世俗生活中真實的靈魂。

強調(diào)人性的光芒，在于具有歷史的解釋力。大姨父被揭發(fā)“誣蔑抗美援朝是蘇聯(lián)壓制中國設(shè)的詭計”，而被判以反革命右派罪，勞教10年。作為少校的父親衣錦還鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)業(yè)成了縣食品公司的黨支部書記，成為殺豬匠，卻被罵“丟你屋祖先的人”;走進災(zāi)荒年，有豬殺可是得意的。父親在臺下看臺上被紅衛(wèi)兵揪斗的縣委書記和縣長，忍不住得意忘形道，“這可像咱斗地主那會兒”。那叫白袞龍的“黑五類”受不了批斗，供出自己解放前藏有寶貝，讓建筑隊抽進水挖秘窯，一場空�！隘偫项^!白袞龍赤裸身體在街上跑，在示威討還清白。”將人物命運故事演化進行跳躍式抒寫，將人性和狼性同時笊出，劉運勇試圖體現(xiàn)一種自省自知反芻式的理性態(tài)度，激活對歷史矛盾的思考和批判能力。

歷史是活著的過去。文本在人物的左右矛盾與內(nèi)在的精神斗爭中，以百姓情懷的政治意味，將線性敘述的現(xiàn)實主義和撲克牌式結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實主義相結(jié)合，使蕓蕓眾生在藝術(shù)和語言的實踐中，有著“多元一體格局”的“自在”與“自覺”，形成一種強勢和遮蔽，形成互補關(guān)系，甚至是一種共謀關(guān)系。魯文俊、劉開亮、云娥被樂城縣革委會判處10年有期徒行了，罪名為犯賣婦女。革命之波真是詭異云譎，“我”只好回到父親的北方老家劉莊插隊落戶。我在高考中政審不合格了。人物故事水乳交融，有諸多鄉(xiāng)俗、文化、個人生存體驗的融入。如“王正昌端起酒，果然氣味有異!他顧不得什么書記的尊嚴，大吼一聲：魯四毛，你給老子滾尿過來。魯四毛端一杯酒，直挺挺地走過來，不等王永昌出言訓(xùn)斥，面向賓客，深深地做三鞠躬，哽咽說：各位叔叔伯伯、娘娘嬸嬸，我代表親愛的媽媽，敬你們一杯喜酒!然后，把一杯尿液全倒進口里，仰脖兒就干了。”在比較、整體和變異的理念中，這類隱性的張力更多的是一種思想傾向宏觀審慎的把握，有對“文革”話語環(huán)境下被壓抑的憤懣情懷的適度宣泄，自主創(chuàng)作情感的釋放。

北方陽城和南方樂城為籠罩全篇的氛圍、色調(diào)、意境，使得《長輩》有“中國”的意蘊和氛圍，仿佛一個開放的系統(tǒng)，恣意地切入多重闡釋。家庭結(jié)構(gòu)、人事關(guān)系，讓人在共生性的彈性之間，增添了閱讀的快感。如父親平反出獄了。我也考上大學(xué)了。白袞龍在白美麗的精心料理下，恢復(fù)了健康。姬良富從海外回到劉莊，對鄉(xiāng)親表示深深的歉意。鄉(xiāng)親們的生活今非昔比了。當老父親在臨散席時，聽劉梅說外國來了電報，“有個叫柳淑玉的人今早去世了，腦殼嗡嗡作響地亂響，酒精全部沖上了顱內(nèi)，仿佛聽到兒時劉莊學(xué)校敲那鐵鐘，而頹然倒下�！奔歼M于道，情景交融，更多的事物貴在表理之中，美在情理之中，妙在情理之中。

劉運勇字里行間涌動強烈的平民意識，生活方式和價值觀念，其作品攜帶著一種思想沖擊力。正義單靠精神上的相信是不夠的，還得靠非精神方面的證實，那就是法律。文本流淌著深沉的家國之思、理性之辯，對歷史和現(xiàn)實的那份獨特的認識，如他在《聽�！分袑懙溃骸霸瓉�，生命起于大海，標志就是聲音，而海的聲音是浪是潮是涌。”《長輩》把主人翁視為過去對侵略的抵抗者，同時也是現(xiàn)在被遺忘的抵抗者。賢者在上，劣者在下;尊重生命，追求永恒和平。《長輩》意在為“改造社會”夢想更高的符合人性的發(fā)展方向，這就夠了。