獨(dú)特的生活發(fā)現(xiàn)，源于厚重的生活積累

——評(píng)小說(shuō)《票決》、《殊途》

張渝揚(yáng)

吳長(zhǎng)齡是從農(nóng)村走出來(lái)的作家。他中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)后，干過(guò)農(nóng)活、抬過(guò)石頭、打過(guò)草鞋、繡過(guò)花，還當(dāng)過(guò)修建潼南三塊石電站復(fù)興營(yíng)的文書，從民辦教師到小學(xué)教導(dǎo)主任、縣委宣傳部干部科長(zhǎng)、縣新華書店經(jīng)理，后來(lái)又“浪擊商舟蕩文思”，在困境中經(jīng)歷了人生的坎坷磨礪，成就了他今天的事業(yè)與文學(xué)的成功之路。

“經(jīng)歷地獄之苦，方知天堂之福。當(dāng)今人們之所以浮躁，是對(duì)過(guò)去的無(wú)知”。作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)困境和有正義良知的作家，吳長(zhǎng)齡有著洞察社會(huì)人生的深邃目光和獨(dú)特視角，對(duì)生活有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。善于從生活中發(fā)現(xiàn)具有獨(dú)特意義的現(xiàn)實(shí)題材。這種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)源于他人生的坎坷磨礪和厚重的生活積累。從短篇小說(shuō)《票決》(載《重慶文學(xué)》2010年3期頭條)到中篇小說(shuō)《殊途》(載《中國(guó)鐵路文藝》2014年10期上月刊)。他寫得很慢，但寫得很有思想深度。他寫得慢，是因?yàn)樗�用更多時(shí)間在思考。他雖然只發(fā)表了這兩篇小說(shuō)，但他“不鳴則已，一鳴驚人”一發(fā)表便令人刮目相看。

《票決》是吳長(zhǎng)齡發(fā)表的第一篇小說(shuō)。通過(guò)江城縣建設(shè)局局長(zhǎng)譚嘯天與副手雷萬(wàn)通在創(chuàng)辦大通實(shí)業(yè)公司，開發(fā)建設(shè)“黃金堡花園”樓盤這一事件上所產(chǎn)生的國(guó)家利益與單位利益的矛盾沖突中，作者運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，善于以小見大，敢于秉筆直書當(dāng)下社會(huì)矛盾，直面轉(zhuǎn)型期社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)下社會(huì)尤其是官場(chǎng)中那種微妙而錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系與轉(zhuǎn)型期社會(huì)主義核心價(jià)值體系的重構(gòu)進(jìn)行了深刻的剖析。當(dāng)下的人們對(duì)城市建設(shè)和干部人事制度改革尤為關(guān)注，時(shí)有微詞。而《票決》就是圍繞了這兩大社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題展開敘事，為我們開啟了一個(gè)窗口，讓讀者得以窺見其冰山之一角。

中篇小說(shuō)《殊途》，則以江州市第一看守所201室作為一個(gè)窗口，通過(guò)幾個(gè)不同身份的囚犯共關(guān)一室所發(fā)生不同的犯罪故事，折射出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的宕迭起伏，人性的多元內(nèi)涵。作品圍繞同因“路橋事件”刑拘的原江州市交通局長(zhǎng)老田和路橋公司經(jīng)理的我(即梁易天);因嬌妻情變憤而殺人被判死刑的重刑犯，原江州市十大杰出青年、民營(yíng)企業(yè)家“刀疤洪”(洪漢彪)，與“刀疤洪”情同兄弟的“二進(jìn)宮”刑犯馬扎;因集體貪污罪入獄的小河鎮(zhèn)黨委書紀(jì)茍眼鏡、鎮(zhèn)長(zhǎng)陸衛(wèi)東等人的犯罪根源和犯罪經(jīng)過(guò)的敘寫，深刻反映了現(xiàn)實(shí)生活中的人們價(jià)值觀的裂變和社會(huì)百態(tài)，人生百味，描畫出時(shí)下的各色人物行狀，通過(guò)三組個(gè)性鮮明的人物形象，把故事置于現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境，扎實(shí)的文筆敘寫了發(fā)生在生活表象背后的令人震驚的存在，引人深思。

獨(dú)特的生活發(fā)現(xiàn)，源于豐厚的生活積累。從這兩篇小說(shuō)中可以看出作者的生活經(jīng)歷。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，抒書當(dāng)下，寫官場(chǎng)，寫職場(chǎng)是近年來(lái)不少有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷谊P(guān)注并涉及的一個(gè)當(dāng)代題材。當(dāng)代題材難寫，多半因?yàn)樽骷覀兩碓诖松街�，面�?duì)滾滾紅塵中火熱的生活，面對(duì)其豐富、駁雜和瑣碎，不知道從何處著眼，何處落筆。在《票決》中，這篇讓沉思的小說(shuō)的不同凡響之處，就是作者以其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的強(qiáng)盛之勢(shì)和政治識(shí)見，圍繞譚嘯天退居二線后，面臨的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中種種復(fù)雜關(guān)系，面對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期官職升遷與價(jià)值觀重構(gòu)的重重矛盾，以及社會(huì)與人，人與社會(huì)間的利益關(guān)系的撞擊這一主線，為讀者展現(xiàn)了一幅當(dāng)下官場(chǎng)中浮躁與淡定，迷失與堅(jiān)守的世相圖，留下了“人生到底為什么?”“當(dāng)官到底為什么?”這個(gè)有待于當(dāng)下人們解答的深深疑問(wèn)。

面對(duì)既是自己的老上級(jí)、老縣長(zhǎng)雷一夫的兒子，又是自己一手扶持起來(lái)的建設(shè)局副局長(zhǎng)雷萬(wàn)通，在是否能接替建設(shè)局局長(zhǎng)這一重要職位，需要自己表達(dá)明確意見的關(guān)鍵時(shí)刻，譚嘯天作為一名技術(shù)型的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，他沒有在當(dāng)下錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中所迷失，也沒有為自己堅(jiān)守的為人，為官底線而放棄原則，更不為雷萬(wàn)通利用單位的優(yōu)勢(shì)，“抓住轉(zhuǎn)型期經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型特征，就顯得“冠冕堂皇”的表象而迷惑。他以一個(gè)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的堅(jiān)強(qiáng)黨性和人民公仆為人民的質(zhì)樸本能、堅(jiān)定地認(rèn)為“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就象一塊璞玉，它的轉(zhuǎn)型期存在著很多瑕疵，正需要我們不斷地去雕琢它。而我們手握重權(quán)的國(guó)家機(jī)器卻放棄為百姓服務(wù)的宗旨，用權(quán)利的影響去干預(yù)市場(chǎng)，甚至侵占市場(chǎng)，這不是在雕琢，這是在玷污，這會(huì)讓我們經(jīng)過(guò)艱苦努力選擇的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)道路走向反面。”正因?yàn)橛辛诉@一卓然的政治識(shí)見，因而在向組織推薦繼任建設(shè)局長(zhǎng)這一關(guān)鍵時(shí)刻，他就有了一條明確的選擇原則，不管是對(duì)誰(shuí)，只要他是盡心雕琢而不是存心玷污這塊璞玉，他就支持;反之，就是對(duì)有恩于他的老縣長(zhǎng)之子，那個(gè)為了上爬而不惜以“抓尾巴”的理論為誘導(dǎo)，利用職權(quán)優(yōu)勢(shì)去影響、去干預(yù)市場(chǎng)，為本單位謀利而撈取其政治資本，已經(jīng)在基層職工測(cè)評(píng)“海選”中和局黨組票決時(shí)行情看好，只等在官場(chǎng)的風(fēng)云變幻之中堂而皇之升職的這位下級(jí)，他也決不支持。作者在這里道出了為官一任的天職：“人民賦予我們的職責(zé)是什么?作為一縣大口，而我們忘卻肩負(fù)的責(zé)任，去和老百姓爭(zhēng)市場(chǎng)，既當(dāng)裁判員又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，豈不亂套?這就是滋生腐敗的溫床�！边@一震聾發(fā)饋的逼問(wèn)，正是這部小說(shuō)要道出的要義，要彰顯的內(nèi)核，要詮釋的真諦。這是一部經(jīng)過(guò)作家潛心創(chuàng)作的有社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值的小說(shuō)。小說(shuō)用冷峻的語(yǔ)言，洗練的文筆，通過(guò)對(duì)譚嘯天“黑頭”形象的塑造，運(yùn)用人物對(duì)話和心理刻劃，把這位卸任的建設(shè)局長(zhǎng)的剛正性格和為人為官的優(yōu)良品質(zhì)突顯昭然。在敘事結(jié)構(gòu)上，作者巧妙地將干部任用票決制這一主線與職權(quán)單位及官場(chǎng)內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系與利益取向這條副線相互鏈接，釆取閃回的敘事手法，把建設(shè)局長(zhǎng)“黑頭”的正直，財(cái)政局長(zhǎng)“石大肚”的勸言、老縣長(zhǎng)雷一夫的“托孤”、副局長(zhǎng)雷萬(wàn)通的以權(quán)謀私、副局長(zhǎng)魏一賢的圓滑通達(dá)，局黨組成員林嬌的政治敏銳，交織穿插，凸現(xiàn)了各自人物的鮮明性格和不同的命運(yùn)走向，為我們塑造了當(dāng)下官場(chǎng)中的一組雕像，構(gòu)成了小說(shuō)《票決》思想的銳利張力，寫實(shí)的藝術(shù)魅力和作家準(zhǔn)確把握轉(zhuǎn)型期時(shí)代生活的能力。

更可貴的是，作者并非在書齋憑借閱讀和想象虛構(gòu)生活，他一直在故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)下官場(chǎng)、職場(chǎng)中的各種貓膩傳聞已久，但是，《殊途》演釋的正是在典型環(huán)境下的典型人物……這個(gè)中人，個(gè)中事真實(shí)內(nèi)幕的演釋。

官場(chǎng)、職場(chǎng)一直面臨著人生的兩種狀態(tài)：動(dòng)與靜，得與失，進(jìn)與退，進(jìn)取與沒落。這兩種姿態(tài)猶如一條河的左右兩岸，風(fēng)景截然不同。

當(dāng)在官場(chǎng)、職場(chǎng)追逐的人們漫步于悠然自得，寧?kù)o淡泊的人生左岸時(shí)，隨便檢視一處曾經(jīng)沉迷于那激烈角逐，無(wú)情競(jìng)爭(zhēng)，因浮躁、浮華而弄得心身疲憊的人生右岸風(fēng)景，你會(huì)尋找到人生左岸那片綠地中的寧?kù)o、淡定和精神的慰籍，人文的悲憫，尤其是在官場(chǎng)、職場(chǎng)中迷失自我、偏離方向的人。因?yàn)楫?dāng)下的社會(huì)，尤其是官場(chǎng)、職場(chǎng)，太現(xiàn)實(shí)、太熱鬧、太功利、太浮躁，欲望太多，以致讓一些人失去了思考的耐力、時(shí)間的定力、信念的毅力�，F(xiàn)實(shí)中像“雷萬(wàn)通”們的所作所為、所思所想、所追所求都讓人們內(nèi)心充滿可疑而一再被詬病。

而作為姊妹篇的《票決》與《殊途》，對(duì)新時(shí)期轉(zhuǎn)型社會(huì)價(jià)值重構(gòu)中產(chǎn)生的深刻思考和尖銳逼問(wèn)，為我們遠(yuǎn)眺太遠(yuǎn)的世界，揭示太近的生活開放了一個(gè)視點(diǎn)。作者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義最為現(xiàn)實(shí)的典型的藝術(shù)描寫，體現(xiàn)了對(duì)實(shí)現(xiàn)主義創(chuàng)作本源的有益探尋，正是有了這種總體氛圍，小說(shuō)才在寫實(shí)的刻意追求上，使用含蓄內(nèi)斂的筆鋒折射社會(huì)的諸多現(xiàn)象和人性的真善，針貶丑惡。并于機(jī)智中表現(xiàn)人性之美，以現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，反映出改革開放年代的大氣象，展現(xiàn)了以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的人物的命運(yùn)沉浮。

作者善于觀察生活、體悟生活，才有了在用小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)，用政治識(shí)見詮釋現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)追求中，為我們傳達(dá)了一種深沉的思考。作為現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。作者要告訴人們的不僅是飲食男女和思想價(jià)值觀重構(gòu)的此岸存在，更是有著豐茂人文根底的社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)谋税洞嬖�。同時(shí)，也揭示其政治體制深層次的內(nèi)在弊偏，這對(duì)于深化政治體制和依法治國(guó)改革具有深切的人文關(guān)懷，這就是小說(shuō)《票決》、《殊途》獨(dú)特的審美價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。