再現(xiàn)歷史——讀《巴山老知青》的幾點(diǎn)感想

呼巖鸞

曉光寄來(lái)向求緯惠贈(zèng)新著《巴山老知青》，并告這部長(zhǎng)篇散文已引起廣泛好評(píng)，我一股勁讀完了。隨即又讀了張永權(quán)、傅華明等人的評(píng)論。他們對(duì)該書的思想深度和藝術(shù)特色的贊譽(yù)，作者是當(dāng)之無(wú)愧的。我也想談幾點(diǎn)讀后感，都是些原生態(tài)的想法，但卻是真實(shí)的第一義。

一、藝術(shù)的真實(shí)是最高的真實(shí)

中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)可分為兩個(gè)階段，即1966年文革前的知青，和1966年文革爆發(fā)后的知青。文革前知青和文革知青的歷史，是三十年間幾千萬(wàn)人的歷史。文學(xué)不表現(xiàn)這段歷史，中國(guó)文學(xué)就是殘缺不全的。歷史找到了自己最好的文學(xué)代言人，知青寫知青，向求緯就是其中的一位�！栋蜕嚼现�青》是中國(guó)知青文學(xué)的重要作品。

《巴山老知青》，寫的是四川巴山地區(qū)神口(城口)縣1965年進(jìn)入的300多名文革前知青的歷史，兼及此前各年代陸續(xù)來(lái)神口的幾千名知青的歷史。時(shí)間經(jīng)緯從文革前延伸到文革時(shí)期，再擴(kuò)展到文革后的新時(shí)期，也牽引出遙遠(yuǎn)的紅軍時(shí)代和此段歷史尾巴處的“養(yǎng)老疾”后遺癥。寫文革前知青的文學(xué)不多，寫城口的文學(xué)不多，《巴山老知青》寫城口的文革前老知青，自有一種特殊的重要意義，保證了中國(guó)文學(xué)地圖的完整性。

《巴山老知青》所歷歷繪出的生活的真實(shí)性，先灼痛了我的眼睛，后激動(dòng)了我的心靈。因?yàn)檫@種可感可嘆甚至有些可怕的真實(shí)，不是獵奇性、實(shí)錄性的自然言義真實(shí)，而是藝術(shù)性的真實(shí)。向求緯把事件的可讀性，上升到了能影響人的情思的審美意識(shí)，進(jìn)而完成的藝術(shù)真實(shí)是最高的真實(shí)。

主要人物白東東二十年的知青生活經(jīng)歷，并不是一篇枯躁的流水賬。作者是白東東的本體或原型。作者把白東東的知青史——藥牧場(chǎng)、文革遭遇、插隊(duì)、代課、結(jié)婚、提干、文學(xué)創(chuàng)作、回原籍;一一放在感情的浮沉、人性的生滅及思想的悟覺(jué)上歷時(shí)性展開。一個(gè)青年人開赴大巴山前有革命呼喊，最后離開大巴山時(shí)有沉重悲嘆;一個(gè)有思想的當(dāng)代人不僅是在現(xiàn)實(shí)中誕育的，更是經(jīng)過(guò)作者文學(xué)手段增補(bǔ)血肉精魂在藝術(shù)上誕育的。藝術(shù)支撐著這個(gè)人物的豐滿和站立。書中近百名人物皆有其本體或原型。這些著墨不算太多的人物，作者也能撿拾起他們?cè)谕恋厣喜恍业�落的殘�(jiān)�，更能使他們靈光一閃，亮出其著身的精神。

書中的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)：飲食上的“三大坨”，勞動(dòng)中的過(guò)肩疤、背二哥、割漆、砍站、點(diǎn)包谷、三套裝，婚姻上的插香，小學(xué)校的復(fù)式教學(xué)，初見(jiàn)汽車聞到了“電影氣氣”……作者并不寫成風(fēng)土人情的趣聞異見(jiàn)的筆記，而是把細(xì)節(jié)巧妙地貫穿于生活敘事中，作為人物活動(dòng)的過(guò)門程序，使得細(xì)節(jié)的真實(shí)性成為生活真實(shí)性的核心部分;不但忠實(shí)于細(xì)節(jié)，而且提高了細(xì)節(jié)敘述的文學(xué)含量。作者在這一點(diǎn)上做得很好，實(shí)現(xiàn)了作品表現(xiàn)生活的藝術(shù)獨(dú)一性。

作品中一些局部生活觸目驚心。紅軍時(shí)代老革命和廣大群眾的絕對(duì)貧窮狀態(tài)，生產(chǎn)生活方式的原始性，文革中的萬(wàn)千現(xiàn)象，以至于麻瘋病人的慘狀，性關(guān)系的混亂丑惡，以至于人們精神世界的麻木混沌。這是真實(shí)的，知青們也在其中跌宕并被其浸染，但只是局部的特異個(gè)別性真實(shí)。作者擺脫了放大局寫成暴露性作品的險(xiǎn)境，而把局部黑暗融入大片光明中。老革命的傳統(tǒng)堅(jiān)守的不朽意志，對(duì)美好未來(lái)的向往追求，樂(lè)善好施及扶危濟(jì)困的道德倫理，基層干部在體制內(nèi)不逾規(guī)范地積極工作……知青們是在大光明境中移動(dòng)步履前行的，盡管有種種不盡如人意，但這是特殊年代的一種特殊考驗(yàn)，他們基本上都有了符合國(guó)情的較好結(jié)局。作者在文學(xué)思想上徹底跳出了“紅與黑”、“三突出”、“高大全”的寫作框格。英雄人物活在中間人物中，模范行業(yè)在蕓蕓眾生出現(xiàn)。這部作品不是寫英雄的，是寫眾生的，是寫人的。真實(shí)的作品不虛偽，不造假，不新聞報(bào)導(dǎo)，不工作總結(jié)，因而也就能感動(dòng)人去接受去學(xué)習(xí)作品宣揚(yáng)的普通人可操作的好思想。藝術(shù)真實(shí)性，在《巴山老知青》中“具體得很”。

晚唐孟棨《本事詩(shī)》以杜甫詩(shī)歌為例，提出了中國(guó)文學(xué)的“詩(shī)史”說(shuō)，后經(jīng)歷代學(xué)者闡釋由現(xiàn)代陳寅恪推論完成。文學(xué)的真實(shí)表現(xiàn)具有歷史價(jià)值，可作為正史史書的材料或背景�！栋蜕嚼现�青》也有“詩(shī)史”意義，作品中飄浮的時(shí)代煙云，是一種國(guó)家感情和民族記憶�！栋蜕嚼现�青》是口碑歷史，以其詩(shī)史性質(zhì)俾使耽于享樂(lè)和刺激的當(dāng)代人遠(yuǎn)離集體失憶癥，因?yàn)樽髡邲](méi)有把“真空地帶”的這種青春、這種際遇、這些生命“一筆帶過(guò)”。作者還使知青們“易碎的肥皂泡”在破碎后取得了真理性，也使“二十年前一個(gè)大玩笑二十年后又一個(gè)小玩笑”變得嚴(yán)肅神圣起來(lái)。

二、時(shí)代前進(jìn)的腳印和精神升華的烙印

不論什么樣的生活都是人過(guò)的生活，還要能忍受它適應(yīng)它并更新它，最終讓自己在生活中成長(zhǎng);否則就在生活中消失。以白東東為代表的知青們及巴山民眾，就在獨(dú)一的“這一種巴山生活”中生活，和時(shí)代與社會(huì)一起成長(zhǎng)。白東東的腳印也是知青們的腳印。白東東的心靈成長(zhǎng)史布滿時(shí)代烙印。他和知青們?cè)诎蜕矫蓵r(shí)代所賜的溫暖和嚴(yán)寒，在他們身心留下斧鑿疤疤。

作者很有本事地又從容鎮(zhèn)靜地把生活語(yǔ)詞和政治語(yǔ)詞無(wú)縫地粘合在一起敘事，把個(gè)生活的細(xì)微敘事和社會(huì)生活的宏大敘事不分軒輊地構(gòu)造成一種文學(xué)敘事，展示個(gè)人和時(shí)代齊步并行的語(yǔ)境。這種敘事技巧是卓有成效的。不僅能讓所敘之事的悲辛轉(zhuǎn)化成幽默樂(lè)觀的個(gè)人心態(tài)，實(shí)際上也全盤呈現(xiàn)出社會(huì)曲折發(fā)展而不墜的規(guī)則�！懊�主席的幾百位革命青年就跟拉豬一樣，在大車車廂里顛顛簸簸，嘔吐著，昏迷著，豪邁著，憧憬著，過(guò)了一個(gè)公社又一個(gè)縣城，過(guò)了一個(gè)縣城又一個(gè)公社，過(guò)了一天又一天，第三天頭上終于駛進(jìn)了神口縣領(lǐng)地的第一座山——八臺(tái)山”。這一段象征性極強(qiáng)的文字，傳神地表達(dá)了不止知青們，也是整個(gè)時(shí)代所有人民被時(shí)代裹挾著一起前進(jìn)的刻骨銘心的體驗(yàn)，更是他們回望來(lái)路對(duì)過(guò)往時(shí)代致敬的方式。知青們?nèi)馍砗挽`魂的再生之地�！敖邮芰素毾轮修r(nóng)再教育”，不只是一個(gè)歷史性大口號(hào)，也確實(shí)對(duì)一代人起過(guò)很大的歷史性大作用。“貧下中代表，不如說(shuō)是貧窮的代表”。貧窮本身卻是很好的教科書。這些決心把毛主席的革命路線走到底的革命知青，把自己當(dāng)成共產(chǎn)黨的種子，心甘情愿地撒進(jìn)人民這塊土地上盼著“扎根開花”�！皻q月的軟刀子，轟轟烈烈地割，悄沒(méi)聲息地割”，割得知青們已經(jīng)“脫胎換骨”了，“比農(nóng)民還農(nóng)民了”。他們腸胃饑餓過(guò)了，筋骨疲累過(guò)了，“醒世了”了。心智已經(jīng)成熟的知青們，對(duì)時(shí)代的一個(gè)個(gè)宏大詞語(yǔ)，有了自己的解讀，堅(jiān)持著相信它們美好的內(nèi)容。

“山里的日子，就這么過(guò)”。日子過(guò)著過(guò)著就過(guò)去了，知青們常說(shuō)的農(nóng)民的許對(duì)極了。我們整個(gè)社會(huì)就是這樣過(guò)日子過(guò)到今天的。我的年齡，比最年老的文革前知青和最年輕的文革知青，大十歲上下。我的很多親友的孩子都是文革前知青或文革知青;1976年我自己還在甘肅河西走廊的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)管過(guò)一年的知青工作，這種日子的重量我體驗(yàn)過(guò)。知青們?cè)谶@種日子中，逐步對(duì)時(shí)代和社會(huì)有了正確的認(rèn)識(shí)，就能融入改革開放的新時(shí)代新社會(huì)過(guò)日子。

一個(gè)大政策的最終影響，要在很長(zhǎng)時(shí)間歲月以后才能定性。知青運(yùn)動(dòng)是一次時(shí)間綿長(zhǎng)地域廣大動(dòng)員人數(shù)里涉及人數(shù)多達(dá)億萬(wàn)的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，當(dāng)歷史這位公正的裁判者對(duì)它作最后結(jié)論的時(shí)候，一定會(huì)以《巴山老知青》作為當(dāng)事人的證詞，因?yàn)檫@部作品清晰映現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代一個(gè)地方一群人行走和存在的印疤。

三、文體辨——詩(shī)性散文長(zhǎng)篇記事

《巴山老知青》由作者自我命名為“長(zhǎng)篇散文”，這是對(duì)的，篇幅長(zhǎng)，散文語(yǔ)言，紀(jì)實(shí)，非小說(shuō)。但在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我更喜歡把這部作品說(shuō)成是“詩(shī)性散文長(zhǎng)篇記事”。

文學(xué)上的“巴山資源”被作者選擇用作長(zhǎng)篇散文是適宜的，被別人或可寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)，因作者本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人。他把他的詩(shī)性淋漓盡致地表現(xiàn)在《巴山老知青》中。詩(shī)性進(jìn)入散文抒情，詩(shī)性進(jìn)入散文敘事。作品整體的抒情及敘事，都彌漫詩(shī)性。艾青早在1940年《詩(shī)論》中就認(rèn)識(shí)到，散文高于詩(shī)歌，詩(shī)歌的散文化是未來(lái)新詩(shī)優(yōu)質(zhì)化的一種方向�！栋蜕嚼现�青》的散文詩(shī)性化，是理論和作者創(chuàng)作實(shí)踐的勢(shì)所必然。作品中處處皆見(jiàn)的詩(shī)家語(yǔ)，使得巴山生活的碎屑都有了處處皆見(jiàn)的審美意境�；悸榀偛〉闹�青及被殘害的知青，在作者的血淚敘述中，已被悲情的安魂曲慰藉。不堪忍受的苦難，被作者的幾句佯謬調(diào)侃語(yǔ)稀釋，令人開顏一笑�！岸歼@幅境地了，搞文學(xué)的人還在抒情，真不知道他們的思維方式”。抒情是詩(shī)歌的本質(zhì)，身為詩(shī)人的作者在散文敘事中不忘抒情很見(jiàn)功力。苕藤耳環(huán)掛在巴山女孩耳朶，背景那么天然美麗：“牛羊在遠(yuǎn)處悠閑啃草，幾朵化裝品一樣的白云悠悠地抹過(guò)來(lái)”，一首用語(yǔ)不凡的抒情詩(shī)。作品中的文學(xué)青年的東東，吃著包谷、洋芋、紅苕三大坨，依然詩(shī)性難移，寫詩(shī)寫歌，“冬的枝，春的花，夏的果，秋的葉”，詩(shī)情盎然，表達(dá)對(duì)巴山的傾慕和感恩。白東東縫補(bǔ)的襯衫，作者送上飽含詩(shī)情的祝禱：“這是縫合大巴山艱辛的歲月”，縫合知青們的青春和兒女情長(zhǎng)。作者從更老的支內(nèi)知青杜老師行走風(fēng)雪山路的疲態(tài)中，感受著蟻民生命和宇宙微塵的悲哀，以詩(shī)語(yǔ)嘆息：“人啊人”�！栋蜕嚼现�青》中的人物形象，都在適度抒情中鮮活起來(lái)，風(fēng)景描繪都是散文詩(shī)。作品中大量典型性標(biāo)本性的隱喻、竟象及社會(huì)文化符號(hào)，都是被詩(shī)性滋養(yǎng)出來(lái)的，都是詩(shī)歌中才存在的。

我讀向求緯《巴山老知青》，總能感覺(jué)出沛沛然而出的詩(shī)意，一個(gè)詩(shī)人在吟唱往事。

作者總結(jié)出巴山老革命傳統(tǒng)和巴山人艱苦奮斗的生活，是他“獨(dú)一無(wú)二的精神財(cái)富，他受用不盡的營(yíng)養(yǎng)富礦”。身在巴山，向求緯開挖富礦，寫出了著名的《喊海謠》。離開巴山，向求緯仍然開挖富礦，寫出了著名的《喊峽謠》、《老鄉(xiāng)何其芳》、《跨海謠》等等長(zhǎng)短詩(shī)歌及散文作品。巴山富礦是精神富礦，對(duì)詩(shī)人作家來(lái)說(shuō)是“巴山資源”。杜甫居住夔州一年十個(gè)月，利用“夔州資源”寫詩(shī)435首，占杜詩(shī)1439首的近三分之一，包括七律古今第一的《登高》。向求緯扎根巴山基層二十年，這二十年的“巴山資源”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是取之不盡用之不竭的。不管寫巴山還是寫別的題材，不倒的巴山都是他的精神支撐和文學(xué)營(yíng)養(yǎng)品及寫作動(dòng)力。艷麗色彩會(huì)在時(shí)間后面褪色，黑白永遠(yuǎn)分明，《巴山老知青》附印的十二張老知青黑白照片，是巴山精神富礦的標(biāo)桿，永不變色。