貴在創(chuàng)上——讀《藝術(shù)家的生涯》有感

王明學(xué)

文學(xué)創(chuàng)作貴在創(chuàng)上，讀馮地模2014年3月出版的35萬字的長篇小說《藝術(shù)家生涯》，感受頗深。

觀察、讀書、實(shí)踐，是鐘情于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的人終生運(yùn)動(dòng)的三步曲。然而信息極端發(fā)達(dá)的今天，出的書太多了，多出十個(gè)、百個(gè)腦袋也很難每本讀到。于是笨人就有了笨辦法：讀頂端作家的精典，讀身邊朋友著的書。從那些精典中學(xué)膽識、胸懷、獨(dú)特視覺，深刻剖析和獨(dú)到見解。讀文友著的書，字里行間充滿感情，知曉文友創(chuàng)作發(fā)展近況，為他的得拍手稱好，為他的失扼腕嘆息。于是屬于后者的《藝術(shù)家生涯》讀得挺慢、挺細(xì)，由于視力欠佳，甚至規(guī)定自己每天只讀書中3個(gè)小節(jié)，最多不能超過5個(gè)。然后邊讀邊想，拿此書和那些精典對照，從而得到較深的收益，發(fā)出了文學(xué)創(chuàng)作貴在創(chuàng)上的呼喊。

創(chuàng)，不單指新，還含深、高、遠(yuǎn)意。文學(xué)作者動(dòng)筆時(shí)，沒有一個(gè)否定應(yīng)在創(chuàng)上下功夫。然而當(dāng)今物質(zhì)、榮譽(yù)、地位的引誘，多少人不是朝著酬勞、影響蜂擁而上，讓創(chuàng)染上銅臭——使歷史和文化在遠(yuǎn)端大哭。作為作家、畫家兼書法、金石愛好者的馮地模能讓創(chuàng)在寫作的道路上放出異彩，是他推開那些光彩、體面的引誘，潛心于他熟悉的領(lǐng)域，從社會(huì)的進(jìn)程，大眾心理，人性本質(zhì)上展開情節(jié)，刻畫塑造人物，完成多年心愿。讀完全書，總感到它與其他的書有所不同，在文學(xué)的百花園里有個(gè)獨(dú)存的位置。

地模的這本新作，說簡單也簡單，說的是改革開放初期，受特殊年代長期壓抑的普通人群遇到變革的火花，熱血沸騰，高興無比，視野澎漲，每個(gè)細(xì)胞都充滿燥動(dòng)，恨不得在短時(shí)期讓生存的環(huán)境和個(gè)人待遇起到質(zhì)的變化，讓生命的夢靠得近些，最好能瞬間實(shí)現(xiàn)。說復(fù)雜確實(shí)復(fù)雜，踩在生活土壤上的一群畫家和準(zhǔn)畫家們，還有和這群藝術(shù)追求者有著千絲萬縷聯(lián)系的人們，有男有女，有老有少，各自經(jīng)歷和生長環(huán)境差異大，雖然有著繪畫藝術(shù)的共同召喚，然而各自追求的具體目標(biāo)不一，各自控制欲望的力度不一樣，放縱個(gè)人的空間不相同，盡心努力的程度不一樣，于是人生許多鮮為人知的故事就徐徐地不露聲色地展開了。

說地模在創(chuàng)上狠下功夫，就是他遵循文學(xué)創(chuàng)作，尤其是長篇小說，用人物的命運(yùn)來揭示作家創(chuàng)作意圖的基本規(guī)律，盡力在把人寫活上做文章。那些充滿繪畫藝術(shù)夢幻的人，總是在不經(jīng)意處與讀者見面。這些人無論相貌、身材、學(xué)識程度、語言特點(diǎn)，衣著打扮不盡相同，用栩栩如生來形容，一點(diǎn)不夸張。由于地模塑造刻畫的是現(xiàn)實(shí)生活中的人，而不是理想中的“神”，更不是穿越時(shí)空的“拓”，因此無論是書中的一號人物安西，還是出頭露面不多的翠蓮，至于二號人物白拉索、三號人物美人蕉虹、四號人物廖沙等等，都連著地氣，渾身有血有肉，間或現(xiàn)實(shí)生活里就遇上了，他們不是好就好得全身疤痕都找不到一塊，出氣打屁都帶著仙香，壞就壞得出來與讀者見面，一眼就是“下三流”——頭頂上長瘡腳板心流濃的角色。莫言在《用耳朵閱讀》里，對渴望知道他取得成功秘密的“粉絲”們說，偉人、圣人、好人的事跡可能很感人，但不是藝術(shù)。好人做壞事，壞人做好事，由于特殊的環(huán)境，特殊的事件，特殊的經(jīng)歷，而合情合理地不得不做，就產(chǎn)生了藝術(shù)，作家的責(zé)任就是在合情合理上做文章。馮地模先生與莫言的見解不期而遇。他在《藝術(shù)家生涯》中實(shí)踐了這一點(diǎn)。

一號人物安西，是個(gè)有才華的志氣青年，但由于出身貧苦，背有些駝，經(jīng)濟(jì)和感情都處于極端饑餓狀態(tài)，盡管他為人善良，勤奮好學(xué)，小有成就，人性的本能沖動(dòng)，卻讓他在對一個(gè)個(gè)女性追逐的幻想中過日子，并且最終沒站穩(wěn)腳跟，和一個(gè)患性病的“三陪女”興奮地交歡，從而沉浸在擔(dān)憂自己也患上性病的焦慮中，(當(dāng)然最終查出沒患性病)以后，由于經(jīng)歷的曲折和精神的折磨，他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)分裂癥，臨近精神病人的邊緣，可以把此看成是上天對意志薄弱者的懲罰，也可以當(dāng)作社會(huì)改革對一般人的考驗(yàn)：潔身自好，與人為善，平安多多，幾多拼搏，幾多收獲;沒經(jīng)住紅塵風(fēng)雨吹打，或者對欲望這只“老虎”沒控制在一定范圍，少有鮮花和成功是必須然的，多有失意和頹廢也很正常。二號人物白拉索，是個(gè)有官宦背景、繪畫天賦、相貌英俊、善于社交，深受女姓青睞的“才俊”，他對人豪爽，氣度大方，機(jī)敏多變，但在追求莫名其妙的極端“靈感”和驚世的成功中，玩世不恭，放縱自己，玩耍女生，博取錢財(cái)，一步一步蛻變?yōu)椤胺鄹纭�，最終走上自焚的道路，把一個(gè)美的東西活生生地撕碎，讀者心痛而嘆息。三號人物美人蕉虹，是一個(gè)熱愛繪畫藝術(shù)而堅(jiān)持生活底線的女性，她年青時(shí)髦漂亮，對白拉索的調(diào)戲果敢地把唾沫吐他一臉的反抗，當(dāng)她當(dāng)裸模讓同學(xué)們畫的時(shí)候，面對白拉索的丑畫，她義憤地將畫撕得粉碎，從此感到無臉面對熟悉的同學(xué)，再次出現(xiàn)時(shí)改名為美人魚棲。后來，她幫助有繪畫才華能的安西完成代表作《花神中的花神》時(shí)，又果敢地獻(xiàn)出美麗無比的潔白胴體。雖然她最終出國去到他鄉(xiāng)，但留給人們的是追求神圣繪畫藝術(shù)的良好形象。另一個(gè)女性廖沙，是沒學(xué)繪畫卻對繪畫藝術(shù)癡迷崇拜的人，她用自己掙來的血汗錢養(yǎng)活有繪畫天賦的白拉索，當(dāng)然多半傾心于他的英俊和圓滑，給他吃給他用同他玩，并在他色迷迷的哄騙中一忍再忍，最后為保住白拉索和她的孩子，竟然演出了與白拉索父親結(jié)合的亂倫悲劇。從廖沙身上看到了藝術(shù)對人生命的震撼和入迷�？梢哉f廖沙是不學(xué)繪畫而獻(xiàn)身于繪畫藝術(shù)的傻子，是普通世俗人眼里難以理解的癡人，此種人有些新，新得有些不敢相信，可你還不得不信，因著筆的細(xì)節(jié)有代表性，一閉眼，她就活生生地出現(xiàn)在眼前了。

書中有一個(gè)著筆不多，可給人留下極深印象的人物叫鵪鶉蛋丁吾，個(gè)頭不高，開先他與讀者見面時(shí)，是個(gè)“穿開洞仔褲，頭發(fā)亂糟糟，眼圈疲憊發(fā)青，鼻尖掛著一線風(fēng)中搖晃抖動(dòng)半透明清鼻涕”的猥瑣青年，在入學(xué)的費(fèi)用上討價(jià)還價(jià)窮酸極了，脾氣暴燥，為丁點(diǎn)事就和別人打起來。當(dāng)對著女模特畫像時(shí)，他眼睛饑渴，出言荒唐，嚇得別人跑都跑不嬴。隨著情節(jié)的發(fā)展，讀者們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來此人是一個(gè)富豪人家子弟，不愿意用父親的錢來發(fā)展自己的愛好，“骯臟小人”里透出自尊自強(qiáng)的傲骨，最后他見義勇為地死去，讓人們敬重而婉惜�？傊�馮地模筆下的幾十號人物，都具有各自的特點(diǎn)，仔細(xì)看過，就有印象，從這一點(diǎn)講，他的《藝術(shù)家生涯》總體是成功的，至少成功了百分之七十五——當(dāng)然是筆者個(gè)人的評價(jià)。

用學(xué)得的觀點(diǎn)和思維來看待《藝術(shù)家生涯》，于是就有了商榷的沖動(dòng)：第一點(diǎn)，地模在思維上能不能用人物的命運(yùn)來處理事件的過程，而不是在展開事件的過程中來反映人物的命運(yùn)。如果從開始到結(jié)尾都把注意力和描寫重心放在人物命運(yùn)上，那么選擇事件就簡單得多，許多過程就成了可有可無的廢話。《藝術(shù)家生涯》的三個(gè)重點(diǎn)場面——青春藝校、管家?guī)r45號、福興鎮(zhèn)，還有與這些重點(diǎn)場面相應(yīng)存在的一幫子人和這些人想獲取文憑或者實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)夢的過程就會(huì)大幅度地縮減，刪減去不必要的過程，對人物命運(yùn)展開深層次的心理和行為的描寫，效果或許會(huì)更好。第二點(diǎn)，就是密集的多角度多層次多色彩的描寫“度”上，地模在這本書上似乎過了些。搞得我這種戴著眼鏡安心讀書的人，也不時(shí)停下書本，翻著眼珠聯(lián)想，于是閱讀的快感大打折扣，如果說一本書讀起來吃力，它的傳播面會(huì)受影響。