我寫《巴山老知青》

向求緯

如果一位當(dāng)年城市的熱血青年，將他的人生中18歲到38歲的最青蔥最鮮嫩最寶貴的一段青春年華獻(xiàn)給了山區(qū)，而且這20年中有13年當(dāng)插隊(duì)知青，拿著農(nóng)民戶口分著農(nóng)民口糧過日子，那將會(huì)是怎樣的一段經(jīng)歷?而且似他這樣的“農(nóng)民知青”還有成千上萬，插隊(duì)的地方不是邊疆，不是少數(shù)民族地區(qū)，而是中國版圖最中心的地帶——秦巴山區(qū)，那就更加應(yīng)該引人關(guān)注了。

我早就想把這20年經(jīng)歷寫出來，為了我自己，為了我無數(shù)的知青戰(zhàn)友，為了知青的下一代和接下來的子孫后代。大巴山南麓的城口縣，是第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期川陜根據(jù)地的組成部分，著名的“老、少、邊、窮”地區(qū)。建國以后，一茬又一茬的“支內(nèi)人員”走進(jìn)城口，支援山區(qū)建設(shè)。特別是1956年、1963年、1964年、1965年和1968年，成批成批的知識(shí)青年到城口辦茶林場，藥牧場，在生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶，融入了城口人民的生活，成為山區(qū)建設(shè)的生力軍。光陰荏苒，歲月流逝，這些人在山區(qū)生存，奮斗，有許多獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，獻(xiàn)了子孫獻(xiàn)生命，經(jīng)歷了常人難以想象的坎坷，承受了非同一般的艱險(xiǎn)，演出了多么壯懷激烈的活劇!我自己先是到海拔1800多米的山頭上辦藥牧場，后來又到山下生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)，然后到學(xué)校代課，還在縣教師進(jìn)修學(xué)校、縣文化館、縣志辦公室工作過。其間在農(nóng)村結(jié)婚，生子，完全融進(jìn)了巴山人的生活。我們比城口農(nóng)民還農(nóng)民：高山上開荒、種地、放牧、采藥、打獵、割漆、改木料等農(nóng)活全干過，矮山犁田、栽秧、搭谷、背力、打魚、放排、砍柴等農(nóng)活也干過。從某種意義上說，下鄉(xiāng)知青比山區(qū)農(nóng)民更加經(jīng)受了雙重的磨煉，對生活最底層的人生體驗(yàn)有了雙倍的感悟。

苦難是一筆財(cái)富。作為一個(gè)作家，把這一段人生經(jīng)歷描述出來，把這一番生生體驗(yàn)傳達(dá)出來，很有意義，很有必要。又是20多年過去，我終于提筆了，采用長篇散文這種形式。我認(rèn)為對我來說，這是一種適宜的形式。它使我在寫作的過程中，既能方便地記事，寫人，又不拘泥于事件全過程的描寫和人物形象的完滿刻畫，而是點(diǎn)到為止，恰到好處。而長篇散文最大的長處是便于抒情，尤其是針對寫秦巴山區(qū)寫老知青這樣的題材。試想想：在那樣貧窮、落后、閉塞、愚昧的大山區(qū)，無數(shù)來自城市的年青人要在那里生活，繁衍，過上幾年，幾十年，甚至一輩子，那種地域的差異，習(xí)慣的不同，觀念的碰撞，思想的沖突，該是何等的激烈，何等的持久!這里面該有多少親情、友情、愛情、苦情、甘情、人情可抒!

作品中的每個(gè)人物，基本上都有原型，或者都有老知青的影子。主人公白東東基本上展現(xiàn)了作者的人生歷程和心路歷程。本書有別于其他知青題材作品的最大特點(diǎn)：一是下鄉(xiāng)自覺自愿，二是卸了城市戶口和商品糧，三是到中國內(nèi)地去。這樣的知青成了多年以來被文學(xué)作品描寫所遺忘的群落，這樣的地方成了多年以來被人們視線所忽略的角落。文學(xué)作品越有地域性，獨(dú)特性，就越具有普遍性，代表性。