我讀《花非花》

王明凱

這是周冬梅的第一部詩(shī)集，專門(mén)寫(xiě)花，梨花、桃花、菜花、梔子花、荷花、石榴、玫瑰、蒲公英、棉花、茶花、蝴蝶蘭、牽�；�、迎春花、菊花、梅花、桂花……各種各樣的花，叫得出名字和叫不出名字的花。

我在電話里說(shuō)，把書(shū)名改了吧，白居易也有一首《花非花》，怎么能跟白居易撞車(chē)呢?那是舊時(shí)煙花生活的寫(xiě)照：花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)?去似朝云無(wú)覓處。

你看，似花，又不是花，似霧，又不是霧，半夜時(shí)到來(lái)，天明時(shí)離去。來(lái)時(shí)好似短暫與美好的春夢(mèng)，去時(shí)又像清晨的云彩無(wú)處尋覓。

周冬梅說(shuō)，出版商那里，課題已定，改不了了。我無(wú)語(yǔ)。

品讀，此花非彼花也。這么美麗的花、純潔的花、嫵媚的花、從容的花、干干凈凈、憂憂傷傷和楚楚動(dòng)人的花，與白居易的“花”是不同的，大大大大的不同。不改就不改吧，花非花!

先看梨花吧。山坡上的梨花，搶占了春天的制高點(diǎn)，敢于生動(dòng)，敢于直立，敢于在二月和三月的中間，“從骨子里開(kāi)出白/開(kāi)出相思和愛(ài)”。梨花的盛開(kāi)很有樂(lè)感，“一朵，是一個(gè)音符/一簇，是一串音符/一樹(shù)，是一篇音符/只要立起三月這根豎笛一吹/那些讓我心跳的旋律/就泛濫成河”。梨花的美是循序漸進(jìn)的，需要細(xì)膩的風(fēng)一層一層地剝開(kāi)，“當(dāng)春天裂開(kāi)一條門(mén)縫/你就笑了/露出潔白的牙齒/再開(kāi)一點(diǎn)/露出潔白的肌膚/再開(kāi)一點(diǎn)，看見(jiàn)了急促的呼吸和心跳/再開(kāi)一點(diǎn)/看見(jiàn)了柳條一般的小蠻腰/再開(kāi)一點(diǎn)，看看兩座高高的山峰和一條軟軟的河流……”再開(kāi)一點(diǎn)呢?周冬梅就沒(méi)寫(xiě)了，留下了六個(gè)圓點(diǎn)的省略號(hào)，給人留下既有限又無(wú)限的遐想空間。這時(shí)候，如果我們與一樹(shù)梨花對(duì)視，或許并非每一個(gè)細(xì)小的音符，都在三月的豎笛里飛出，或許并非每一朵伸展的美學(xué)，都在圖畫(huà)里走動(dòng)，或許并非每一縷淋漓盡致的情感，都對(duì)著小河盡情地表達(dá)�；蛟S，“與梨花對(duì)視/看見(jiàn)她一朵一朵地白/一絲一絲地憔悴/一瓣一瓣地脫落/像極了一個(gè)名叫愛(ài)情的女人/每開(kāi)一朵/是懸念/是命運(yùn)/每謝一朵/是自然/是歸宿……”

你看，這就是周冬梅的梨花，與我們看到的、嗅到的、想到的，不一樣的梨花，多么別致，多么新穎，多么讓人難以想象。所以詩(shī)人認(rèn)為，如果以一個(gè)梨子的形式存在，梨花的美，誰(shuí)敢肯定，是形而上學(xué)的、抽象的、還是沒(méi)有任何危險(xiǎn)的?梨花的笑，誰(shuí)敢肯定，是發(fā)自內(nèi)心的、純潔的，還是笑里藏了小刀的?因?yàn)槊鎸?duì)梨花的人，“把淚藏在淚里/把傷疤結(jié)在傷疤上”，所以，美麗的梨花，也許是酸澀的、苦楚的、冷冰冰的、硬梆梆的，梨花有梨花的性情，梨花有梨花的脾氣。

再看桃花吧。在周冬梅的筆下，桃花是怎么紅的呢?她在春天的陽(yáng)光下款款走來(lái)，婀娜飄逸，風(fēng)姿綽約，不僅有夭夭的態(tài)，灼灼的詞，還有春水一般明媚的眼睛：

只要溪水柔柔地喊你，你就會(huì)在某個(gè)角落

脆生生地回應(yīng)。只有鳥(niǎo)鳴，不動(dòng)聲色

不說(shuō)出美，也不說(shuō)出香

只要風(fēng)兒拿起春天這支朱筆

在眉宇間一點(diǎn)

神圣的朱砂痣，便大大咧咧地紅了

特別是幸福來(lái)敲門(mén)的時(shí)候

你甩開(kāi)女孩的矜持

不管不顧地笑

這是桃花嗎?是春意盎然的三月，開(kāi)在田野里、山坡上、河堤邊鮮鮮麗麗的桃花嗎?分明是一位半矜半持，半招半展的妙齡少女，不土不洋、又土又洋地妖嬈著：“那嘟嘟嘴/嘴上掛著個(gè)香水瓶/那苞苞妹，裹緊十八歲的青春/那香香姑/用色說(shuō)話/用韻味走路/無(wú)骨/眼睛里含著兩團(tuán)火焰”。小山醉了，小溪醉了，小山小溪邊賞花的眼和寫(xiě)花的筆都醉了：

每一根枝條，都嫁接著脆生生的鳥(niǎo)鳴

每一片嫩葉，都隱藏著粉紅的心跳……

每一種初開(kāi)的情竇

使得云朵一次次害羞

桃花，我說(shuō)什么好呢

你這紅顏美酒

打算醉我?guī)讉�(gè)春秋?

春天來(lái)了，桃葉綠了，桃花開(kāi)了，候在桃樹(shù)的“螞蟻”就行了桃花運(yùn)：“一朵朵無(wú)處安身的桃花/落在螞蟻的背上/她希望螞蟻可以搬走愛(ài)情這個(gè)大大的奢侈品/螞蟻看著紅紅的桃花/桃花也把黑黑的螞蟻向愛(ài)情最精典的方向/推了一把/一群蝴蝶拍手叫道：螞蟻?zhàn)咛一ㄟ\(yùn)啰”。

忽然就想起桃花源，那個(gè)忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛的桃花源。這里的桃林是那邊延過(guò)來(lái)的嗎?這里的桃樹(shù)是那邊移過(guò)來(lái)的嗎?這里的桃花是那邊開(kāi)過(guò)來(lái)的嗎?

在陶淵明的詩(shī)句里做客的時(shí)候

我用菊花酒向你套近乎

一滴酒，煮一句詩(shī)

一滴酒，下一碟詞

一滴酒，開(kāi)一朵桃花

不知是你醉了，還是我醉了

反正我的臉，紅得要命……

再看菜花吧。菜花多種多樣，白菜花、韭菜花、花菜花、冬瓜花、南瓜花、蘿卜花……周冬梅喜歡油菜花。那種鋪天蓋地的金黃、無(wú)邊無(wú)際的鮮亮、波瀾壯闊的奔涌、浩浩蕩蕩的張狂，本該給人一種無(wú)盡愉悅與驚喜，有時(shí)也給人一種無(wú)盡憂愁與悲哀。

你，站著開(kāi)，坐著開(kāi)，躺著開(kāi)

你，山坡上看，河邊開(kāi)，懸崖上開(kāi)

你，白天開(kāi)，晚上開(kāi)，夢(mèng)里開(kāi)，故事里開(kāi)

你，含著熱淚開(kāi)，忍著疼痛開(kāi)，守著清平開(kāi)

周冬梅看見(jiàn)的，不僅有花開(kāi)的情狀和色彩，還有花開(kāi)的聲音與味道：“姐妹們，開(kāi)!二月一聲召喚/所有的菜花都量出了底牌�！蔽搴�四海，水漲船高，誰(shuí)都豎著表情傾聽(tīng)，那是“花開(kāi)的聲音/分娩的聲音/幸福來(lái)敲門(mén)的聲音”，那花，有表情，有心事，又味道，“看一看這一朵/好美好美/聞聞這一朵/好香好香”。

目不睱接，詩(shī)人看不過(guò)來(lái)了;細(xì)語(yǔ)呢喃，詩(shī)人聽(tīng)不過(guò)來(lái)了;韾香撲鼻，詩(shī)人嗅不過(guò)來(lái)了;顧影自憐，詩(shī)人愛(ài)不過(guò)來(lái)了：

菜花，請(qǐng)你慢點(diǎn)開(kāi)

一瓣一瓣地開(kāi)，一朵一朵地開(kāi)

一筆一劃地開(kāi)，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地開(kāi)

一字一句地開(kāi)，一段一段地開(kāi)，一厘米一厘米地開(kāi)

乖，慢點(diǎn)開(kāi)，開(kāi)快了，疼

菜花，請(qǐng)你慢點(diǎn)開(kāi)

一個(gè)春天一個(gè)春天地開(kāi)

一個(gè)山坡一個(gè)山坡地開(kāi)

一片一片地開(kāi)，一群一群地開(kāi)

乖，慢點(diǎn)開(kāi)，我的愛(ài)……

我怕，愛(ài)不過(guò)來(lái)

菜花，請(qǐng)你慢點(diǎn)開(kāi)

忍著疼痛開(kāi)，含著熱淚開(kāi)

在春天的心口上開(kāi)

乖，慢點(diǎn)開(kāi)

開(kāi)快了，你的心會(huì)過(guò)早地裸露出來(lái)

再看看荷花吧。周冬梅憐憫荷花，就像憐憫自己，一會(huì)兒寫(xiě)荷的愛(ài)，說(shuō)到愛(ài)，荷就開(kāi)，酣暢淋漓地開(kāi);一會(huì)兒寫(xiě)荷的美，說(shuō)到美，就臉紅，心思比荷葉還遼闊;一會(huì)兒寫(xiě)荷的憂傷，說(shuō)到憂傷，荷就枯，從古到今淚眼飛;一會(huì)兒又寫(xiě)荷的孤獨(dú)，說(shuō)到孤獨(dú)，就自閉，荷與荷之間，始終保持一首詩(shī)的距離。但骨子周冬梅是愛(ài)荷的：“我只想說(shuō)/我愛(ài)慕你/如綠葉愛(ài)慕紅花/如英雄愛(ài)慕美女/如你愛(ài)慕水”。與周冬梅一道賞荷吧，“游人看花，花看游人/彼此的鏡子里/看到了各自的人生”。

或許經(jīng)歷得太多太多，“現(xiàn)在的我，想和你一樣，亭亭玉立地站起來(lái)，大大方方地盛開(kāi)，如果有一天，我深紅，或者淺紅，那代表我和你，不可救藥的愛(ài)�！焙苫ㄩ_(kāi)了，池塘里的蛙聲就響起來(lái)，一首荷花詩(shī)就溢出來(lái)了：

一只青蛙，從辛棄疾的詞里

撲通一聲，跳進(jìn)今天的池塘

為了陪伴一朵蓮的前生今世

為了追尋一朵愛(ài)情的花開(kāi)

……他喊著荷花的名字

把她喊醒，把她喊圓……

把她喊成姹紫嫣紅的思念

把她從一首詩(shī)里，喊進(jìn)他的生命

還有梔子、石榴、玫瑰、茶花、菊花、梅花……都在周冬梅的筆下翩翩起舞，低吟淺唱。我同意楓舟的評(píng)價(jià)，周冬梅是很有天賦的詩(shī)人，她的寫(xiě)作既傳統(tǒng)又叛逆，她深諳古詩(shī)詞，從那里偷得十八般武藝，嫁接在新詩(shī)的創(chuàng)作上，確是一道風(fēng)景，讓你在讀她的詩(shī)作時(shí)，好像也踩著唐詩(shī)宋詞平平仄仄的韻腳和一闕又一闕的風(fēng)雨，好像陶淵明、白居易、周敦頣、李清照、辛棄疾……就在你身邊站著，讓你領(lǐng)略從塵封里吹來(lái)的唐風(fēng)宋雨，不經(jīng)意掠過(guò)梨花、桃花、菜花、荷花那可餐可飲的妖嬈。

讀《花非花》，還有一種感覺(jué)叫憂傷，那是字里行間一種濃濃的憂傷，有時(shí)甚至流出的某種淡淡的“恨意”，讓人感到有些沉重，而恰恰是這種壓抑和沉重，又透出詩(shī)歌純粹的質(zhì)地和冷光般的力量，這種安靜+幽怨、憂傷+優(yōu)雅的表達(dá)與述說(shuō)，有時(shí)像一杯清茶，又時(shí)又像一盞薄酒，讓你入情入境，產(chǎn)生共鳴，那些個(gè)曲徑通幽的轉(zhuǎn)圜和細(xì)碎精妙的細(xì)節(jié)，那么自然、準(zhǔn)確、生動(dòng)、簡(jiǎn)捷地表達(dá)出一種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，吐露出命運(yùn)的氣象和生命的力量，在一種蜷縮和柔弱里，藏匿著美好的渴望和無(wú)限的向往。周冬梅寫(xiě)道：“像我這把年紀(jì)的桃花/……/我還是被迫開(kāi)了，謝了，然后準(zhǔn)備謝幕/雖然我不知道為誰(shuí)而開(kāi)，但我一定要知道為誰(shuí)而落”。這是不是與詩(shī)人的工作、學(xué)習(xí)、生活、事業(yè)和社會(huì)境遇有關(guān)，筆者不得而知。按照文學(xué)與生活的關(guān)系來(lái)講，詩(shī)歌當(dāng)然是生活的土壤里長(zhǎng)出的花，水田里長(zhǎng)出稻花和荷花，旱土里長(zhǎng)出玉米花和油菜花。所以我認(rèn)為，周冬梅就是周冬梅，她有女性寫(xiě)作的同一性，更有不同這個(gè)龐大群體的差異性，或許，這就是周冬梅“我詩(shī)”的特點(diǎn)所在、品質(zhì)所在、魅力所在，甚至，這就是周冬梅詩(shī)歌創(chuàng)作的意義和希望所在，我想，這值得慶賀與期待。