春蠶到死絲未盡

——評李明忠的長篇傳記小說《何日君再來•劉雪庵傳》

何鎮(zhèn)邦

我是因長篇小說《燈火闌珊處》(作家出版社2009年12月初版)而結(jié)識重慶作家李明忠的。這部以銅梁龍興衰和民間工藝大師江春臨人生經(jīng)歷折射半個多世紀(jì)以來銅梁社會變革的長篇佳構(gòu)，《中國作家》雜志社選發(fā)部分篇章時，定名為《神龍之舞》，我應(yīng)邀參加了該作的北京研討會，提了修改意見，后來，這部作品易名為《燈火闌珊處》出版，我寫了一篇“跋”附予書后。

自《燈火闌珊處》出版以來，李明忠一直在忙乎一樁事，那就是投入傳記長篇小說《何日君再來•劉雪庵傳》的創(chuàng)作。2005年年底，他在北京參加劉雪庵誕辰一百周年的紀(jì)念活動，就動手搜集有關(guān)資料，而進入采訪和寫作，則是2010年暑天的事。他查閱近一千萬字的有關(guān)劉雪庵的生平及音樂創(chuàng)作的資料，遍訪了與劉雪庵有關(guān)的親友，并到上海、蘇州、武漢、北京、天津軍糧城等地探訪劉雪庵的足跡和生活現(xiàn)場。2011年秋，在赴美訪問探親前，我讀到了《何日君再來•劉雪庵傳》的初稿，為其成功地講述這位20世紀(jì)出色的華人音樂家的坎坷人生和成功刻畫了劉雪庵這個藝術(shù)家的形象而感動不已。

劉雪庵是我國二十世紀(jì)音樂史上的大師級的人物。他的《何日君再來》、《長城謠》、《紅豆詞》、《飄零的落花》和《流亡三部曲》中的《離家》、《上前線》等歌曲傳唱不衰，成為二十世紀(jì)中國名歌中的經(jīng)典，每首歌的問世和傳唱都有一段動人的故事，但是，劉雪庵八十年的人生經(jīng)歷，卻歷盡坎坷和磨難，其間何止三起三落!作為劉雪庵的同鄉(xiāng)，李明忠以一支飽含鄉(xiāng)情的筆，寫出了劉雪庵八十年人生曲折坎坷的經(jīng)歷，寫出了每首歌的傳奇故事，寫出了一部感情濃郁、思想深邃、文句清麗、感人肺腑的長篇傳記小說，為一位具有悲劇色彩的音樂大師立傳，填補了中國現(xiàn)當(dāng)代音樂史上的一段空白，也為廣大讀者奉獻了一部精美動人的文學(xué)作品。

劉雪庵的一生令人吁噓感嘆。苦難的童年時代，癆病奪去他的母親和兩個哥哥、兩個姐姐，洪水奪去了父親，饑餓奪去了他的弟妹;在故鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)校長，干得頗為出色，卻因為帶領(lǐng)人打菩薩而亡命天涯;在上海音專學(xué)習(xí)時，遇到小他十二歲的美女歌唱家孫德志，雙雙墜入愛河，但一場突如其來的疾病奪去了孫德志的性命，短暫的浪漫的初戀被埋葬了，他因此而創(chuàng)作了《何日君再來》這一“初戀的墓志銘”�！鞍艘蝗�”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，事業(yè)如日中天的劉雪庵放棄去歐洲留學(xué)的打算留在國內(nèi)參加抗戰(zhàn)，自費創(chuàng)辦國內(nèi)唯一的專發(fā)抗日歌曲的刊物《戰(zhàn)歌》。他還創(chuàng)作了《長城謠》、《巾幗英雄》、《募寒衣》、《流亡三部曲》的《離家》、《上前線》等一批名曲，用歌聲喚起民眾投入抗日的神圣事業(yè)。四十年代初，在重慶為郭沫若的歷史劇《屈原》譜曲，也成就了一番事業(yè)。但這一切都抗拒不了《何日君再來》帶來的厄運。1949年，他選擇留在大陸，跟共產(chǎn)黨走，滿懷激情創(chuàng)作了大量謳歌新中國的作品，但還是厄運連連，先是1957年被打成右派，后來在“文革”中又慘遭迫害;新時期來臨，錯劃“右派”平反之后，他已經(jīng)風(fēng)燭殘年，在生命垂危之際，還在病榻上拉著中國音協(xié)負責(zé)人呂驥的手，懇求派助手協(xié)助他把李芳園的《南北派十三套大曲琵琶新譜》搶救整理出來。長篇傳記《何日君再來•劉雪庵傳》寫出了一個傳奇的中國文人、一個音樂癡人、一個書呆子、一個心地善良、有些天真、有些傻的音樂大師對音樂藝術(shù)的執(zhí)著追求。劉雪庵的一生，讓我想起了唐代大詩人李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的詩句。李商隱的詩原本歌頌的是一種至死不渝的愛情，而劉雪庵對藝術(shù)、對民族、對人民的情更加深厚，直至生命的最后時刻也不放棄。他是“春蠶到死絲未盡”，生命垂危之際，還念念不忘為人民、為音樂做出貢獻�！逗稳站�再來•劉雪庵傳》最令人感動的正是表現(xiàn)和歌頌劉雪庵的這種精神。這部作品寫的不僅是劉雪庵的故事，更寫了一代知識分子的心靈史，以及他們的奮斗與激情，是一個時代精神的真實寫照。劉雪庵對祖國、對人民的愛和他悲劇性的遭遇，自然會引起人們深深的思考。

讀《何日君再來•劉雪庵傳》，還可以感受到如下一些特色。

深厚的感情色彩。南北朝時期偉大的文學(xué)理論家劉勰在他的巨著《文心雕龍》中這樣說，凡天下勝文，皆“以情緯文”。李明忠的《何日君再來•劉雪庵傳》最顯著的一個特色也是“以情緯文”。作者以飽滿而深厚的激情向我們講述音樂大師劉雪庵的故事。書中的情，首先是作者與傳主之間濃濃的鄉(xiāng)情，他們同是銅梁人，又同為銅梁的文人，于是有一種難以割舍的鄉(xiāng)情。正是這種鄉(xiāng)情，使作者為傳主的每一言行、每一次劫難動情，傾心為其作傳，用這種鄉(xiāng)情打動千千萬萬的讀者。同時，作者也用飽含感情的文字講述了劉雪庵的幾段浪漫的愛情故事：三十年代中期，在上海音專求學(xué)時，劉雪庵和鄭州少女孫德志之間的短暫的愛情經(jīng)歷，西子湖畔的浪漫之旅，畫意詩情，很是感人;還有四十年代在璧山的社會教育學(xué)院，劉雪庵與愛慕他的聲樂系女生的那段熱烈的愛情故事，也是很浪漫、很撩人的。師生之間擦出熾烈的愛情火花，很快被劉雪庵的夫人喬景云用計撲滅，但那裊裊不絕的愛情余響令人心旌搖蕩，淚濕青衫。當(dāng)然，寫劉雪庵與喬景云從初戀到結(jié)婚的那段日子，也是充滿感情的，也是“以情緯文”的文，請看這么一段文字：

很快就結(jié)婚了。蜜月在北溫泉度過，這是平生絕對幸福的時光。北溫泉是重慶著名的風(fēng)景名勝，在縉云山下、嘉陵江邊。劉雪庵被青木國立音樂學(xué)院聘為副教授，把家搬到了這里。這是他有生以來第一次詩意的棲居。屋子寬敞，有臥室、書房、客廳，還放了三架鋼琴。窗前竹木挺秀，透過蒼翠的枝葉望出去，是一脈逶迤連綿的青山，白云從山峰里飄出來，輕輕地纏繞在山腰，松風(fēng)竹濤拍打著蒼翠的峰巒，在空曠的峽谷里飄蕩流轉(zhuǎn)，嗡嗡之聲經(jīng)久不息……清晨，溫泉水面云煙裊裊，除了這對新婚夫妻，沒有別的人，隔著氤氳的霧氣互相望上一眼，就有墜入愛河的感受，覺得生活太奢侈，簡直就是一個夢，于是，戲水的鴛鴦穿云破霧，在碧波上舒心地暢游……

在這段抒寫劉雪庵與喬景云新婚生活的清麗文字里，作者用一種舒緩的筆調(diào)，借景抒情，把新婚生活的甜蜜恩愛抒寫出來，頗為動人，頗具審美價值。這部傳記小說寫的是音樂家劉雪庵的人生經(jīng)歷。而劉雪庵的一生，從童年到辭世，都同音樂分不開。因此，這是一部音樂小說，展示劉雪庵的音樂創(chuàng)作，表現(xiàn)音樂作品的意境是對作者的挑戰(zhàn)，也是這部作品另一鮮明的特色。作者深刻體會劉雪庵音樂作品的詩意，運用了優(yōu)美鮮明的、有音樂感的語言，用視覺形象來表現(xiàn)聽覺所得來的感受，傳神地描繪出作品的音樂意境，使作品更加感人。例如，他把《何日君再來》這首歷經(jīng)災(zāi)難的名曲詮釋為劉雪庵的“初戀的墓志銘”，抒寫劉雪庵當(dāng)年在上海那個小小的出租房里寫完《何日君再來》的歌詞后的情景：

寫好后，讀了兩遍，突然有一個發(fā)現(xiàn)，這詞兒就是為去舞廳前反復(fù)彈奏的音樂配的。合成一哼，激動得淚流滿面，坐到琴旁，琴聲凄楚蒼涼，如泣如訴，流淌出愛情的甜蜜，分別的無奈和永恒的思念。小孫含淚的眼睛浮現(xiàn)出來，深情注視看，一種愛的溫馨遙遙地溫暖著雪庵……

對《長城謠》音樂，側(cè)重影響，則是通過劉雪庵的學(xué)妹周小燕1938年12月寄自巴黎的一封信表達的：

我今天給您來信，是告訴您，在南洋一帶，在車站、碼頭，在街頭的大喇叭里，隨時可以聽到《長城謠》的歌聲，那是夏之秋帶領(lǐng)武漢合唱團的功勞。聽了《長城謠》，激起了愛國熱情，僑胞們紛紛捐款，支援抗戰(zhàn)，影響很大。

對劉雪庵音樂作品的詮釋、對其意境和藝術(shù)效果的描述，不僅對描述劉雪庵的人生經(jīng)歷是不可或缺的，同時也增添了作品的厚重和感人的力量。

當(dāng)然，語言流暢，文字清麗，也是這部傳記長篇小說的重要特色。這一點，可從上文的兩段引文見出端倪，就不贅述了。

在中國文學(xué)史上，在敘述文學(xué)中，史傳文學(xué)是一種重要的文學(xué)體裁，是神話傳說到小說的重要過渡。在幾千年的中國文學(xué)史上，產(chǎn)生過不少璀璨的史傳文學(xué)的精華，《左傳》和被魯迅稱為“無韻之離騷”的《史記》是史傳文學(xué)的代表作�！拔逅摹币越�，尤其在當(dāng)代文學(xué)史上，傳記文學(xué)作品也取得了豐碩的成果，但為藝術(shù)家立傳，且具有較高思想藝術(shù)水平者，卻頗為鮮見�，F(xiàn)在，讀者諸君看到的李明忠的這部《何日君再來·劉雪庵傳》，應(yīng)該說是傳記文學(xué)作品，或者說是長篇傳記小說中的上乘之作。它的面世，是值得祝賀的!