天籟之聲吟唱在歷史的天空

許大立

這一生讀過許多長篇小說，卻少有讀過描寫音樂家尤其中國音樂家的作品。多少年常聽人數(shù)落重慶沒有文化大師，沒想到土生土長于銅梁縣的劉雪庵就是這樣一位音樂大師。也恰恰是他的同鄉(xiāng)、作家李明忠，用冷靜的敘述和激情的筆觸，將這樣一位聲名遐邇又命運多舛的音樂奇才的生活與藝術(shù)的歷程——他的生命，他的奮斗，他的才華，他的情愛，他的輝煌和他的苦難——赤裸裸血淋淋無一遮掩地展示在我們眼前。

我與李明忠相識于1998年年中。那一年我在《重慶日報》副刊部任職，其時日報副刊與重慶市作家協(xié)會聯(lián)合舉辦“改革之歌”征文，李明忠從眾多業(yè)余作者中脫穎而出，以散文《紅綢結(jié)》奪得此次征文唯一的一等獎。讓我大跌眼鏡的是，這個李明忠不是我們熟悉的作者，直至頒獎儀式開始我都不知他的尊容和脾性，這樣一位名不見經(jīng)傳的中師教師的作品居然獲得了眾人矚目的市級文學獎，也讓我等副刊編輯刮目相看。

此時李明忠已逾不惑之年。用他的話說，幸福雖然來得有點遲暮，卻依然打開了他的生命之門，讓他開始了一條嶄新的人生之路。此后他的作品便頻頻出現(xiàn)在市內(nèi)外的報刊上;及至后來，李明忠被調(diào)至縣委宣傳部任職并一發(fā)不可收，寫出了描寫故鄉(xiāng)舞龍人的長篇小說《燈火闌珊處》等，也開始了他全新的文學創(chuàng)作之路。

說到這部小說，不必諱言，早在三年之前，重慶市作協(xié)某次討論作家申報作品選題的時候，我就特別談到了李明忠有關劉雪庵的寫作提綱，認為他的選題嚴謹，人物有分量，寫作準備充分，在眾多的申報作品中無疑蹊路奇巧且獨具個性，加之他的文字功底堅韌毅力，小說的寫作無疑是極有希望的。當時我心中最大的疑問，是他能否把握刻畫好作為音樂家的劉雪庵。我說，一個人性的劉雪庵你可以寫好，可他是音樂家，音樂大師，那些奔騰于他的血脈里的樂思、樂匯，那些尋常人難以理解的主題、旋律與和聲，那些跳躍于他精神世界里的音符、音節(jié)、樂句，你怎么去描繪去演繹?怎么有機地將之融化到他的生活與生命中去?這才是對音樂和音樂界并無多少了解與理解的李明忠的難題。

及至讀完小說，我方才知道我的擔心是多余的，也很訝異李明忠的學習能力，他不僅極自然地將主人公的音樂造詣與人生際遇浪漫地糅合在一起，對劉雪庵厚重大氣、風格迥異的音樂曲目也解讀得暢達入木如行云流水。一段段哲理性的細節(jié)解述和抒情吁嘆也基本到位，讓我這個音樂學院的畢業(yè)生也找不到明顯的錯漏和穿幫，這是最最讓我感慨的。據(jù)說，為了對劉雪庵的作品有較為深刻的釋悟，他這個曾經(jīng)的語文教師從頭開始學習音樂基礎理論，查閱的相關音樂資料音樂評論可謂汗牛充棟，積木壘屋，那又需要多大的耐性和頑強的精神?

這部小說不僅僅在音樂的釋義理解上較為到位，語言敘述上更是勝人一籌。小說家原本就應該是大學問家，有如曹雪芹，有如雨果，他們對自己的作品人物所處時代的政治社會經(jīng)濟人文狀態(tài)等等信息可以說了如指掌，信手拈來，文字的把弄與操持更得一流。李明忠顯然了解小說家的責任，他在努力掌握主人公所處時代的特性特征特色的同時，發(fā)揚了他的語文教師的優(yōu)勢，把對文章的分析能力移植到音樂解讀上來，時不時有極為傳神率性極為神采飛揚的段落出現(xiàn)，讓你既為劉雪庵的才情吁嘆，又為作家的文筆喝彩。他這樣描寫周小燕演唱劉雪庵的《長城謠》：“她心頭一熱，挺直胸膛，熱血燃燒起來，充沛的感情變?yōu)閺姶蟮臍饬鳑_向嗓眼，清澈明亮的歌聲，悲壯蒼涼的琴聲和百轉(zhuǎn)千回的情愫交匯在一起，洶涌澎拜，奔騰不羈，有如沖鋒陷陣的號角。聲音通達剔透，中音區(qū)到高音區(qū)轉(zhuǎn)承自如，完美無痕�！�

再如寫顧毓琇這個學貫中西的教育部次長拉二胡曲《蘇武留胡》：“一陣尖脆的二胡聲撲面而來，那樂聲悲悲切切，如冰，如雪，如歌，如泣，起伏跌宕，在弓弦的摩擦中，有濺血的鏗鏘和斷腕的脆響，瀟瀟寒風拂過，天地間一片迷蒙。歌聲如錐心的喟嘆，穿越了歲月的風霜，傳遞著心靈的力量，像茫茫雪原里的一叢篝火給夜行人照亮了希望。”

書中這一類對音樂作品的解讀引申還有很多，這不僅僅寫劉雪庵的藝術(shù)境界，也是作家對音樂的意向化理解與詮釋，如果沒有至深的領悟，也就沒如此優(yōu)美深沉的文字從作家筆下汨汨而出。

劉雪庵以詞曲兼得而名滿上海音專，尤得恩師黃自喜愛，黃先生還親為他的詩作《踏雪尋梅》譜曲，讓他揚名樂壇�！熬乓话恕笔伦兒�，劉雪庵的詞風發(fā)生了改變，抗日救亡成了他創(chuàng)作的主題，期間寫出了大量群眾性歌曲如《殺敵歌》、《為我中華》、《送北上將士》等等，還編輯了《前線去》等歌曲集。而后五六年間，劉雪庵深受黃自青睞，一路提攜，黃接連為其詞譜曲十三首;劉雪庵詞曲兼修，寫兒歌，譜軍歌，也為風靡一時的影片如《桃花扇》、《十字街頭》等插曲，唱紅了十里洋場。倏忽之間，這位曾幾何時連房租都交不起的“落魄書生一步登天，成了上海灘的文化名人”。

劉雪庵真正的成功是在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，他以自己的超群才華投身抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作，寫軍歌，編《戰(zhàn)歌》，西行途中，編寫《流亡三部曲》;陪都重慶，三天之內(nèi)，寫出郭沫若巨作話劇《屈原》音樂五幕六曲，曲曲動情，句句憾心……

以故事畫人，用音樂寫心，作家李明忠在描寫劉雪庵的悲情命運時，用了大量鋪墊，將他的精神世界充分地展現(xiàn)在讀者面前。就是這樣一位愛國、重情的音樂大師，卻因為命運的擺布引發(fā)了人生的無盡磨難，所謂成也蕭何，敗也蕭何是也。這個是是非非的“蕭何”就是《何日君再來》。

《何日君再來》原本是劉雪庵憶及病歿女友孫德志黯然寫就，偶被上海藝華影片公司看中，被當紅影星周璇一唱走紅;而后又被明星黎麗麗在影片《孤島天堂》中作為她所飾角色—一舞女特定場合的舞會唱曲，更是推波助瀾，響徹中國。舞曲也罷，情歌也罷，此歌其時爭議頗大，無非是其綿軟乖嗲的曲調(diào)，讓一些人感覺不激昂不振奮，有如消蝕斗志的“靡靡之音”。最倒霉的是日本人看上了這個曲子，把它制成唱片到處播撒，甚至空投至大后方，意欲渙散人們的抗日意志。這就惹惱了蔣介石，下令全國禁唱此曲。及至到了新中國，自然更不能演唱這首連蔣介石都禁了的“日偽歌曲”，國共雙方在這首歌的處理上達到了高度的一致。

李明忠知道《何日君再來》是劉雪庵生命史上的一個死結(jié)，劉曾經(jīng)因它而燦爛，也因它而黯淡，甚至惶惑一生，至老至死。他必須用《何日君再來》這個死結(jié)作為整篇小說的“眼”，于是他層層抽絲剝繭，寫他的人生，寫他的愛情，寫他的聰慧與愚鈍，寫他的豪放與膽怯，直至為他的人生畫出一個完整的輪廓。讀完小說，我以為李明忠獲得了成功，他讓一個粗線條的朦朦朧朧的音樂家，變成了栩栩如生的具象人物，極具才華卻又怯弱無助，內(nèi)心豐富卻又謹小慎微，最后因怒引禍獲罪，郁郁20余年落寞死去。我想，李明忠是把這個繭剝開了，把這個結(jié)解開了，讓我們看到了一個人性的音樂家，一個忠誠的愛國者的精神裂變與升華，看見了他全部的愛恨情愁，也看見了人性的詭異和時代的變遷。

這里還必須說說作家對劉雪庵的妻子喬景云的著力刻畫。這位與劉雪庵相識相愛于抗戰(zhàn)大后方的女歌唱家，和劉雪庵相攙相扶走過人生的最得意和最落魄的歲月。即便劉雪庵在人生最低谷的那些日子里，她也未棄劉雪庵而去。給我印象最深的，是她因仗義執(zhí)言怒斥誣陷丈夫者，竟也被劃為右派分子;文革中她見丈夫被紅衛(wèi)兵打罵，毫不猶豫地沖上前去用羸弱的身體擋住揮向丈夫的拳頭，真是一個俠膽情重的奇女子。寫得最動情的莫過于喬景云在干校去探望劉雪庵的那一節(jié)。她背著為丈夫墊床的稻草，頂著狂風，帶著些吃的給另一個隊的丈夫送過去，卻被吹翻在地摔傷了腰椎。那真是叫天天不應，叫地地不靈，她硬是強忍劇痛爬回了宿舍，卻從此一病不起。喬景云兩個月后便走上了人生的不歸路，甚至沒能和丈夫作最后的告別。一個女人，在丈夫蒙受冤屈時不是選擇離去，而是忍辱負重、相濡以沫和他一起承擔苦難和不幸，李明忠筆下的喬景云，正是那個特定時代知識女性的縮影。

當然，由于年代久遠、時空限制以及與音樂家之間對于音樂的理解落差，作家對主人公內(nèi)心世界的把握和刻畫還有值得推敲之處，某些情節(jié)的描寫也略嫌生硬，小說的敘述體構(gòu)尚欠靈動。但正因為作家具有很強的文字功底和表述能力，有效地彌補了上述不足，讓這部書讀起來咀嚼有味，漸入佳境，就像吃甘蔗從梢處啃，越啃越甜，興味愈濃。

我曾經(jīng)對李明忠說過，他的這部小說不僅僅是對文學的貢獻，也是對音樂的一份貢獻;劉雪庵一生寫了那么多天籟之音，讓他夢縈魂繞死不瞑目的應該就是《何日君再來》了。因為直到1985年3月14日先生逝去，那首該死的幾乎左右了先生后半生命運的歌曲，仍然被敵對的海峽兩岸打入另冊，這是一件今日思忖起來仍舊覺得匪夷所思的事情;直到后來有一位名叫鄧麗君的歌星將之唱紅臺灣，響徹大陸，風靡亞洲。不過筆者一直以為，《何日君再來》僅僅是劉雪庵先生汗牛充棟的音樂創(chuàng)作中的一朵小花，他的那些膾炙人口的抒情歌曲，他的那些氣壯山河的抗日戰(zhàn)歌，他的那些震撼人心的音樂正劇煌煌曲目，更應該值得人類銘記，久久唱響在歷史的天空。

2013年3月14日(劉雪庵先生逝世28周年紀念日)匆寫于重慶