用音樂結(jié)構(gòu)人生

——李明忠的長篇小說《何日君再來·劉雪庵傳》談片

王從學(xué)

一、捧讀《何日君再來·劉雪庵傳》，最初是有疑竇的。李明忠能寫出，寫好劉雪庵這位中國音樂界的奇人、大師嗎?我讀過他的長篇處女作《燈火闌珊處》，十分欣賞其文筆和對(duì)家鄉(xiāng)場景、底層人物的刻畫，對(duì)銅梁文化的洞悉和了解，但那是小說，一切都可以虛構(gòu)，而要為大名鼎鼎的劉雪庵先生立傳，不單是收集、占有、研究資料，寫出劉先生與眾不同的精彩、坎坷的人生，更要寫出他的音樂造詣和卓越成就，他對(duì)音樂的獨(dú)特理解，他的不倦追求，他的癡愛，他的精神和理想，寫出他的心靈史。一頁一頁讀下去，我被小說吸引住了，我慢慢釋然了，李明忠為我們娓娓道來的劉雪庵變得越來越清晰。

二、是家鄉(xiāng)銅梁優(yōu)美的山水和深厚的龍鄉(xiāng)文化孕育了這位音樂奇才。在李明忠的筆下，我就讀到了這樣的內(nèi)容，少年時(shí)的劉雪庵喜好家鄉(xiāng)美麗的山水，沙沙的春雨，淙淙的山泉，漫天飛舞的雪花，都如天籟般的旋律流淌進(jìn)他的血液里。他喜歡偷聽少女出嫁前的歌堂，她們從心里唱出的歌兒是對(duì)童年、少年美好時(shí)光的留戀，對(duì)新生活的憧憬。劉雪庵陶醉在這些令人神往的歌曲里。銀燈妹美妙的歌喉和天真的性情是純真而又美好的，使他少年的心弦顫抖。劉雪庵的二胡、板胡是從父親那里學(xué)來的，每一弓，每一曲嚴(yán)父都有極嚴(yán)格的要求，這培養(yǎng)了他的不怕吃苦和非凡的樂感，他在很小的時(shí)候就能隨情景、情緒拉出相應(yīng)的旋律來。劉雪庵最愛看銅梁龍舞，那些多變的隊(duì)形和靈巧的動(dòng)作化作旋律浸潤進(jìn)了他的血液和靈魂里。許多親人的過早離世對(duì)他幼小的心靈既是殘酷的打擊又是意志的磨礪。劉雪庵的音樂準(zhǔn)備是深厚而又充分的，家鄉(xiāng)深厚的文化淵源和家庭的多重苦難使他感悟社會(huì)，人生，不僅培養(yǎng)了他對(duì)音樂的愛好和癡迷，更賦予他堅(jiān)強(qiáng)的性格和對(duì)音樂事業(yè)九死不悔的追求。

三、從中學(xué)校長到走進(jìn)音樂的神圣殿堂。到成都讀書后不久，劉雪庵受邀回到家鄉(xiāng)辦學(xué)任中學(xué)校長，短短的幾年中，他不僅為家鄉(xiāng)培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的學(xué)子，也為自己今后的發(fā)展作了更為充分的準(zhǔn)備，因?yàn)榇蚱兴_，他不得不離家出走，亡命天涯，到了上海，進(jìn)了國立上海音樂�？茖W(xué)校。從此，他找到了自己人生的寄托和事業(yè)的歸宿，他與賀綠汀等人一起成了大音樂家黃自的學(xué)生，與音樂真正結(jié)下了不解之緣。他學(xué)習(xí)音樂理論，練琴，作曲，一發(fā)而不可收，他既是最好的學(xué)生，也開始在中國的音樂界嶄露頭角，他的音樂天才在這兒得到了最好的發(fā)揮，他為多部電影作曲，他寫下了《空軍進(jìn)行曲》、鋼琴曲《中國組曲》，他的《長城謠》、《保衛(wèi)大上�！贰ⅰ犊哲娷姼琛�、《紅豆詞》飛進(jìn)千家萬戶，一曲《何日君再來》由周璇、李香蘭、周小燕等人歌唱而奠定了他在中國音樂界的地位。

四、傳主人生的兩次留下。第一次，劉雪庵本來可以到歐洲留學(xué)深造，他也作了這種準(zhǔn)備，俄籍教授齊爾品先生欣賞他并愿意為他領(lǐng)路，那對(duì)他今后的發(fā)展是極好的幫助，因?yàn)槿毡镜蹏�主義對(duì)中國的入侵，劉雪庵義無反顧地留了下來，參加抗戰(zhàn)。他用自己全部的積蓄辦《戰(zhàn)歌》期刊，專門發(fā)表抗戰(zhàn)歌曲，以喚起民眾的抗日激情，《戰(zhàn)歌》辦了近兩年，共出刊兩卷十八期，他創(chuàng)作、整理了《流亡三部曲》(他寫了《離家》和《上前線》，《松花江上》為張寒暉作)，所寫《中國空軍軍歌》，《長城謠》等作品，在白山黑水間傳唱，他回到闊別多年的家鄉(xiāng)重慶任教，為郭沫若的話劇《屈原》譜曲(有《橘誦》、《惜誦》、《禮魂》、《漁父吟》、《招魂》、《雷電頌》，《新華日?qǐng)?bào)》載文稱為“名歌六闕，古色古香，堪稱絕唱�！眱扇丝芍^珠聯(lián)璧合。演出轟動(dòng)陪都，人們奔走相告，蔣介石極為惱怒。為抵消《屈原》的影響，教育部次長顧毓秀寫了《蘇武牧羊》恭請(qǐng)劉雪庵作曲，他卻一口回絕了，在義與利之間，劉雪庵作了前者的選擇。第二次，1949年，國民黨一些要人請(qǐng)劉雪庵去臺(tái)灣，并許以十分優(yōu)越的條件，但劉雪庵留下來了，他對(duì)國共兩黨有了清楚的認(rèn)識(shí)，只有共產(chǎn)黨才能救中國。劉雪庵的高風(fēng)亮節(jié)令人嘆為觀止。從他的兩次留下，我們可以看到他的做人，人是應(yīng)該有理想和信仰的，天才加人品才是真正的劉雪庵。這也就是中國的脊梁。

五、直面劉雪庵自反右到文革的磨難，劉雪庵成為右派是他的性格使然，他天性是要說老實(shí)話，心里話的，這就一定會(huì)被打成右派。然而，就是在這些不是人過的日子里，劉雪庵沒有一天忘記過他的音樂，是家人和音樂陪伴他度過了幾千個(gè)日日夜夜，音樂是他的靈魂和生命，他兩度整理《屈原》的音樂，他為再也寫不出好的樂曲而痛苦不堪。難得的是，他與喬景云伉儷情深，相濡以沫，攙扶著一步一步向前走，一刻兒也不分開，喬景云為他生下了五個(gè)兒女，這是除了音樂之外他最大的幸福、快樂，和情感寄托。

六、李明忠是一個(gè)內(nèi)心充滿激情的作家，隨他作品中的人物一起歌哭。他的文字有情感的穿透力，自然就能感染讀者。他在寫到劉雪庵與他的一些樂曲的時(shí)候，我讀到的不僅僅是優(yōu)美的文字，是畫面，我還讀到了聲音，聽見了旋律，有時(shí)候是黃鐘大呂，有時(shí)候是鶯歌燕舞，長河落日，小橋流水，風(fēng)雷滾滾，雨打芭蕉，既有語言的美，意境的美，又有音樂的美，這就不是下了一般的功夫。我相信，李明忠也是懂音樂的，他既懂音樂，更懂劉雪庵的心�！逗稳站�再來》是一把雙刃劍。這首曲子既使劉雪庵揚(yáng)名中外，奠定了他在音樂界的地位，又使他遭受了巨大的災(zāi)難，使人感慨良多。小說的最后，李明忠寫了一段穿越，讓傳主回憶坎坷又輝煌壯麗的一生，我的眼睛潮濕了，應(yīng)該說很美，我很感動(dòng)。

七、愛情的描述略嫌拘謹(jǐn)。作品寫了五段愛情生活，第一次在家鄉(xiāng)，銀燈妹愛上大哥哥劉雪庵，其父也因此改變了對(duì)女兒的態(tài)度，支持她、慫恿她親近心上人，但是，銀燈妹的父親看上的是劉校長的位置，當(dāng)劉雪庵因?yàn)榇蚱兴_遭到通緝時(shí)，他毅然葬送了女兒的戀情。這段戀情，劉雪庵處處被動(dòng)，是礙著師生情面，還是作者心有羈絆?總之，不過癮，不酣暢。在《長城謠》一節(jié)，來了個(gè)暗戀，一個(gè)外國姑娘，熱情似火，愛意四溢，可音樂家卻榆木腦袋不開竅。我問李明忠，才知道寫名人不易，戀愛的度要受到名人親屬的調(diào)控。還好，我們讀到了那段生死戀，劉雪庵和孫德志碰出初戀的火花，西子湖邊那個(gè)情景和愛情一樣甜美，尤其是天上兜風(fēng)一節(jié)，我們看到了戀人從心眼里流露出來的幸福與快樂，那是劉雪庵三十年人生最浪漫迷人的時(shí)刻，生活撩開了沉重的帷幕，繽紛多彩的大戲隆重登場了。誰知道，一場歡喜忽悲辛，初戀在燦爛時(shí)突然凋謝——孫德志死于誤診，一切是那么突然，來不及清理思緒，戀人已經(jīng)陰陽相隔。痛定思痛，長歌當(dāng)哭，我們讀到了《何日君再來》曲、詞創(chuàng)作過程那段凄美的文字，那是令人心旌搖蕩、黯然銷魂的審美過程。愛情的夭折打擊了劉雪庵，也成全了劉雪庵，他創(chuàng)作出了傳世名作《何日君再來》，轟動(dòng)上海灘，打動(dòng)了那個(gè)時(shí)代、甚至今天的無數(shù)聽眾。劉雪庵和喬景云的愛，也是女性主動(dòng)。這個(gè)成為發(fā)妻的女人，在戀愛中機(jī)智有頭腦，她是劉雪庵生命的守護(hù)神，在危難關(guān)頭，挺起柔弱的身子，給夫君擋住狠毒的拳腳，鼓舞他活下去的信念。第二段師生戀凄美迷人，那個(gè)叫王曉明的聲樂系的姑娘，冰雪聰明、熱烈豪放，雪夜里燃燒著愛的烈火。那段愛情寫得很成功，語言描寫也很抓人。一個(gè)音樂大師，他的情感世界是豐富多彩的，我總覺得作品寫得不夠，也理解作者的苦衷。

八、還原歷史，寫出特定歷史條件下的劉雪庵。李明忠寫劉雪庵沒有“辯白”或者“表白”，而是“直白”，知人論世，持論公允，還原歷史。他完成了創(chuàng)作初衷，對(duì)劉雪庵懷著深深的敬意，又寫出他坎坷的人生和真性情，劉雪庵既有大師的風(fēng)采，又有孩童的天真，既有大海的胸懷，又有春花爛漫的柔情，面對(duì)強(qiáng)敵，他是頂天立地的男子漢，對(duì)兒女，他是俯首甘為孺子牛的父親。整部作品是用旋律串起來的，是音樂結(jié)構(gòu)了劉雪庵的人生。

這部作品是李明忠創(chuàng)作的新起點(diǎn)，相信能得到讀者的喜愛。