“真”是太陽“夢”是云

——讀《夢過偏嶺》想到“夢幻現(xiàn)實主義”

郭繼衛(wèi)

一朝圣的背包客艱難地行走著，路上看見有個瘦小女孩背著她的弟弟前行，便同情道：孩子，你好辛苦!沒想到小女孩淡然地說：你背的是重量，我背的是希望，誰更辛苦?

一、定義“夢幻現(xiàn)實”

幾天前按作協(xié)要求評田培忠的長篇小說《夢過偏嶺》，我在一晝夜之內(nèi)讀完了這個作品，一時不知該如何下手對其評論研討。說實在的，作為一個寫過并且只寫過軍旅文學(xué)的創(chuàng)作者，作為一個在書中描寫的那個年代前后一直生活在部隊大院的第二代軍人，作為與“百萬大裁軍”時最后“撤退”到軍校的一批鐵道兵生活過5年(包括在師醫(yī)院和宣傳隊工作的女兵)的同學(xué)和好友，這部小說讓我看得目瞪口呆。從文學(xué)角度、從軍旅文學(xué)角度、從言情小說角度，《夢過偏嶺》都有明顯的“劍走偏峰”特點。在我要婉拒這個評論任務(wù)、給作協(xié)的陳飛編發(fā)短信息編到一半的時候，我猛然間想到了前面的那個小女孩的故事。

我眼前一亮，不再囿于書的文本本身，而是下足功夫去猜想作者的用意與情愫。于是我大有新的斬獲——《夢過偏嶺》這本小說作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象，有可能在無意中創(chuàng)生出來一款新型的“主義”——我將之歸納為“夢幻現(xiàn)實主義”的寫作手法(或特征)。

簡而述之，任何小說的寫作總會存在“太實”或“太虛”的搖擺，太實則無味，太虛則有假，這是公認(rèn)的非常難把握的寫作難題。通篇采用帶有某一傾向的技巧是很常見的，由此才會產(chǎn)生諸如“魔幻現(xiàn)實主義”或“革命現(xiàn)實主義”的不同流派。而將兩者同時并列鋪陳地用在一部作品中，卻不多見，因為這很容易造成敘事的混亂。

《夢過偏嶺》的處理方式似乎是這樣的：從一般狀態(tài)下的生活是怎樣過著的，到夢想狀態(tài)下的生活是怎樣幻化的，將這兩者按一定比例來一番配比摻雜，從而，作品亦真亦夢、亦實亦幻，形成“真”與“夢”并駕齊驅(qū)、兩條腿走路之勢。它不是“化合物”，而是“混合物”，即各自保持了各自的基本屬性，又那么密密麻麻地交錯疊加著。

再進(jìn)一步探討，現(xiàn)實的“現(xiàn)實”與夢幻的“夢幻”總是構(gòu)成一種“電位差”，它們不可能同時出現(xiàn)在一個水平面上，而“勢能”的產(chǎn)生就正是從這差距而來的。《夢過偏嶺》就屬這種情況，它試圖在現(xiàn)實與夢想之差當(dāng)中求得人物與情節(jié)演進(jìn)變遷的邏輯性，并做足文章。例如我們輕易就能甄別出來：金貴的艱辛奮斗和工作績效是真，而在他面前連續(xù)出現(xiàn)的機遇與榮譽花環(huán)則是夢;金貴那持續(xù)不竭的思春是真，而不期而至的“梅婷春秋”“四仙女同時下凡”則是夢;年輕軍官在老家和部隊里常遭遇“提親、逼親”是真，而頻繁撞擊出真情真愛的火花則是夢。

真，是擺脫不去的，而夢，是可遇卻不可求、甚至干脆就是不可遇的。

我提出這個“夢幻現(xiàn)實主義”并非憑空原創(chuàng)，而是受到“魔幻現(xiàn)實主義”的啟發(fā)。

眾所周知，魔幻現(xiàn)實主義(Magic Realism或Magical Realism)是一種源自拉美、風(fēng)靡全球的文學(xué)敘事風(fēng)潮，其故事中的因果關(guān)系完全基于寫實，但看起來卻常常陷入不合乎現(xiàn)實常規(guī)的“著魔”的狀況。而我們所討論的這款“夢幻現(xiàn)實主義”，則好比將“魔幻現(xiàn)實主義”中的“魔”換成了更接近現(xiàn)實一些的“夢”。它不會像“魔”那樣跑出很遠(yuǎn)、讓人費解、令人恐懼，它只是通過加入與作品內(nèi)容緊密關(guān)聯(lián)的“夢”，來豐滿與滋潤著人物和故事。它好像是在堅硬現(xiàn)實的推進(jìn)中添加了一道理想主義色彩的影子，迫人感受在血淋淋的真實之后還有一絲唯美的存疑的投射。

夢幻現(xiàn)實主義在嫁接“真”與“夢”時，傾向于把真實與超越真實的夢想狀態(tài)修剪成一種全然流淌的連續(xù)狀態(tài)，并且通過其角色的思維跳躍、或情節(jié)中凸顯的不可信性，將這種流動感演繹得熠熠生輝。

在表面上看起來，它像是對真實世界的一種平實記述。然而，一旦仔細(xì)去審視的話，就會發(fā)現(xiàn)它們總是有一些老實巴交的文學(xué)手法所無法企及的莫名其妙和神秘宿命的一面在滲透其紙背。

二、《夢過偏嶺》“夢幻”嗎?

《夢過偏嶺》肯定不是“魔幻現(xiàn)實主義”的東西，但它也不是簡單和純粹的現(xiàn)實主義寫法。有如下例證：

其一，書名《夢過偏嶺》，便開宗明義地地點出一個“夢”字。

其二，開篇不久，男女主人翁各有一次夢的游歷。

在金貴在夢里，他“見到勺梅在前面走，他在后面緊追不舍，當(dāng)跑步追時，勺梅也跑步，當(dāng)快追上時，勺梅好像變戲法似的一蹦又離他遠(yuǎn)了，他在夢里追了勺梅一整夜，快要抓住勺梅的手時，他的夢突然像泡沫一樣破滅了。”如果要我們來“解夢”的話，這個夢說明他盼過，他追過;他快過，也慢過，甚至也停過;他沒有放棄，但也沒有成功——他迷失了本心。這個夢出現(xiàn)在第15頁，它非常巧妙地隱含了整個故事的結(jié)局。

而勺梅的夢是在一個風(fēng)雪交加的夜晚，出現(xiàn)在第28頁。她的感受要比上一個夢復(fù)雜得多，也壯美得多：“雪漫天飛舞，掛滿了早已落完葉的白樺樹林，風(fēng)時而吹起，雪一塊一塊地往下掉，她一個人緊裹著一身冬裝，在雪地里行走……她的神經(jīng)一根根直立起來，長發(fā)也快一根根的豎起來了，她非常絕望，四周又無人煙，她拼命的呼喊，只有被山崖?lián)趸氐幕匾�，其余什么聲音都沒有給她，她求死無能，求生無望……她害怕極了(這悲摧到了極點)�！�…隨后勺梅想到這次夢中的經(jīng)歷，自己身體好像變成一只蝴蝶輕盈地飛了起來。(而后幸福到了極點)”她是堅定(盡管害怕)的、并達(dá)成了她的目的(追到了)。她的種種夢中體驗也充分展示出現(xiàn)實與幻覺、身心孤獨與欲望掙扎的交錯，并昭示著全書的主旨。

其三，文中穿插了一系列小詩或情書文字。這看似是男主人翁的真情表露，但實則具有游離于通篇行文風(fēng)格甚至人物性格特質(zhì)之外的“意識流”色彩。如：“我怎么會變得像窩兒的鳥，飛翔的夢總是沒有醒來;遠(yuǎn)處的紅，遠(yuǎn)處的花，為什么還在云朵里�！边@般柔細(xì)與金貴一慣的粗放與倔強并不相符。細(xì)品時會覺得多首小詩是專為讓讀者從寫實的沉重肉身中飛揚起來而起到“羽化”作用的。這是行文中的一行行“刺”。

其四，在描寫那些傾向于夢幻般美好的場面時，作者�！懊商�奇”般地進(jìn)行敘事飄移，這從書中“描寫”與“敘述”的使用配比與更迭中就可以看出。在講述關(guān)于主人翁又一番情愛際遇(這肯定是“虛”的!)的“春”、“秋”二女子的故事時，文中表述從師宣傳隊同來了二女三男，但那“三男”在后來的文字中完全被省略了。如果不是作者的“穿幫”，那就只能說明在寫作狀態(tài)下作者對虛設(shè)意境的鋪張，和對寫實的細(xì)膩的不屑。

其五，也是更為明顯的，就是在勺梅與李想迷路遇險后那場頗有些曖昧的交流之時。這是全書一個關(guān)鍵節(jié)點之一，既事關(guān)道德、又洋溢著情欲;既有心理上的互相領(lǐng)會，又有生理上的克制與覺悟。這是女主人翁的一次真正“遇險”及化險為夷，她因此而實現(xiàn)了品格上與身心上的“涅槃”。在這大段大段的雙方交流中，是他們分別“在心里”——而不是通過語言——隔空傳遞的訊息(P150-151)。人的近在咫尺甚至肉體上的親密無間，卻無法像尋常那樣靠說話或動作傳達(dá)心情，偏要用內(nèi)心活動的靈感來神交，找到思想的勾聯(lián)與體貼，這無疑具有強烈的超現(xiàn)實的象征意蘊。

于是，再看書名便可以提煉出如下的兩層意思：那是“夢見過的偏嶺”(夢里再現(xiàn));那是“夢走過的偏嶺”(夢里再造)。由此，我們便更準(zhǔn)確地把握了作者寫作的玄機，并找到作者心思密室的小小鑰匙。我要說，這么寫，作者是要付出很大的懺悔的勇氣的。

三、“夢幻現(xiàn)實”特征

《夢過偏嶺》沒有像魔幻現(xiàn)實主義那樣，將它的世界描寫得荒誕古怪、反復(fù)無常;也沒有像一般的現(xiàn)實主義文學(xué)那樣受限于物理法則，精繪著一情一景。它是大幅度跳躍于生理和心理的作用機理之間，有意或無意地保留著“真”與“夢”的差別，就如同蓋了一座建筑而保留了手腳架的插孔一樣，張揚著某種不入窠臼的別致。在作品中，這種令人不可思議的“夢的夸張與真的切實”比比皆是，甚至有簡單和粗糙之虞，正是這一點成為本書“夢幻現(xiàn)實”精神的重要標(biāo)志。顯然作者的創(chuàng)作原則是“輔現(xiàn)實以夢想而不失其真實”。最根本的核心還是“真實”二字，不管作品采用什么樣的“夢想”、“夸張”、“臆造”手段，它的最終目的還是為了反映和揭露那個年代生存與生活的堅冷如鐵的真實。

粗讀作品，我們一時很難發(fā)現(xiàn)推動故事發(fā)展的核心矛盾沖突到底是什么，平庸、欲望與小農(nóng)意識似乎成了彌漫于艱苦軍旅生活當(dāng)中揮之不去的陰霾和無處不在的蛛網(wǎng)。讀者只有將文字的閱讀解剖為“夢”與“真”的“立體3D”視角，用兩只不同的眼睛去搜尋，才能發(fā)現(xiàn)這樣一個基本現(xiàn)象：書中的某些寫實，原本是作者的夢幻;文字間的某些不著邊際，實質(zhì)上是作者的“醉翁之意不在酒”。由此我們可以挖掘出這個作品的“弦外之音”：

首先，是底層生活與高尚目的之間的激烈沖突。作品中所有人物幾乎無一例外的都是“修地球的”出身，唯一的中高級干部勺梅之父也是出生在“窮得叮當(dāng)響，連買草紙的錢都沒有，拉了屎就用竹篾片刮屁股來解決擦的問題”的農(nóng)村。顯然這并不符合那時部隊人員構(gòu)成的實際狀況。

從軍旅文學(xué)分類上看它應(yīng)當(dāng)屬“農(nóng)家軍歌”一族。他們從蛻變的一開始，就疏離著所謂的英雄主義和浪漫主義。

這群人物一生下來就只見證著缺乏溫飽的最苦難生活，過的是并沒有尊嚴(yán)可言的日子。而現(xiàn)在，命運讓天大的責(zé)任降到他們那消瘦的肩膀上，他們干的都是“擔(dān)負(fù)國防服務(wù)的重要使命”、在當(dāng)年就“投入上億資金”的鋼鐵大動脈的修建工作。平心而論對這個社會群體而言，“反華包圍圈”可能離他們的生活很遠(yuǎn)，但是當(dāng)年并不富裕的國家只好用軍事管理手段來讓他們幾乎是強制性地、冒著流血犧牲危險去干建筑工人的活兒。

每一天，他們不得不想著國防工程的大事，也不能不想著吃喝拉撒的生活小事。他們在精神之“高”與生存之“低”的兩個層面極辛苦地上竄下爬，而“打洞”的勞其筋骨反而被映襯得不那么難熬了。他們的精神，實際上被切割成不相通融的兩個極端，這正是一切苦悶與糾結(jié)的根源。

第二，是禁欲現(xiàn)實與性愛向往的難以調(diào)和。我們的軍隊本來就是一個嚴(yán)格自我約束的紀(jì)律組織，鐵道兵更是條件最為艱苦的兵種之一，而書中描寫的又恰恰是“左”的思潮盛行的年代。從某種意義上，他們沒能享有和那個年代其他的軍人們一樣的優(yōu)越感，至少有名無實，貌似軍隊中的農(nóng)民——在千辛萬苦實現(xiàn)了當(dāng)兵夢想后，卻又回歸了農(nóng)民。

書中從一開始就大刀闊斧地表現(xiàn)出性的饑渴狀態(tài)，這是以往絕大部分軍事文學(xué)作品中極不多見的。例如在前二十幾頁中，就有“錘子”(P3)、“挺立在胸前的東西”(P3)、被子上的“地圖”(P4)、“堅挺得像筆桿子一樣的東西”(P4)、“夢遺”(P6)、“挺立的胸部”(P9)、“可愛的小寶貝”(P15)、“內(nèi)褲里那東西”(P20)、“行頭從褲子里暴露出來”(P23)、“胸前的山峰”和“硬硬的東西頂著”(P28)等等，十余處頗為密集的性器官直接描寫。

至全書結(jié)尾處，讓金貴最“幸�！钡挠洃洠�竟然是明明緊緊擁抱著戀人卻一連兩次“將自己的體液射在了傘上”。他就以這樣失敗得離譜的狀態(tài)“第一次享受了人生的美妙，享受了一個異性的美妙，享受了勺梅的美妙�！�

作者真的在贊美金貴的感受是“享受”嗎?

這種不加節(jié)制與修飾的相關(guān)描寫，只能說明是作者怒不可遏地站出來，對當(dāng)年假“道學(xué)”態(tài)度和思想禁錮年代的反撥與嘲弄。

這些描寫和時不時出現(xiàn)的初戀的真正美妙的心理體驗交錯并行、柳暗花明，反映出現(xiàn)實苦惱的壓抑和對愛情那遙不可及的應(yīng)有權(quán)益的無限憧憬。

鐵道兵，本分就是修橋打洞鋪路，解決人與物的距離問題，而他自己的愛情之路卻永遠(yuǎn)沒有“抵達(dá)”這一站牌。這本身就是一出悲劇。

第三，是荒涼生存依從與沖動心緒逆反的嚴(yán)重對立。被窮困與饑寒折磨夠了的人們更能明白“適者生存”和“叢林法則”的無可抗拒，他們只能依從于那凄涼與殘酷的競爭游戲規(guī)則。而渴望體面與地位的沖動在內(nèi)心深處一刻也沒有停止過。于是，強烈的逆反心態(tài)幾乎干擾并異化了他們正常成長的歷程。

比如金貴堅持下連的舉動就始終讓人看不出有多么高尚的心路歷程，說白了還是想掙得那微弱得可憐的在戰(zhàn)士們面前的一點點頤指氣使。三個女性軍人無一例外地盤算著如何“釣到金龜婿”，其心理“務(wù)實”到遠(yuǎn)遠(yuǎn)掩蓋過少女應(yīng)有的浪漫與圣潔光芒的地步。在這樣一支隊伍中，從副師長、到團副政委、到學(xué)院副院長、以及營長和教導(dǎo)員……竟集體從事“媒妁”業(yè)務(wù)，這幾乎叛逆了多少年來所有的中國軍旅文學(xué)作品為謳歌所做出的努力。如果不是作者構(gòu)思上的忽略，那只能說明這是對某種荒謬生活狀態(tài)的激憤的控訴。

這種傾向性的反差撕裂了曾經(jīng)在外人看來那么莊重的軍綠色的面紗，而裸露出一陣陣逼人絕望的本真。如果再想想這樣一支幾十萬眾的大軍很快就將從解放軍的序列中消失(不知為什么作者沒從這個角度再予深入探討，那將是更為震撼人心的)，那才真讓人有種“花落人亡兩不知”的悲愴。

四、怎樣才能“夢幻現(xiàn)實”

本能就至極本能，本能到性、繁殖;低俗就至極低俗，低俗到夢遺、早泄;現(xiàn)實就至極現(xiàn)實，現(xiàn)實到爭偶、吃醋;神圣就至極神圣，神圣到夢想著“去京城、見主席”……這就是我們所討論的夢幻現(xiàn)實主義寫作的典型方式：黑泥、白泥分而不分，合而不合，攪和成“太極”模樣的半融不化狀態(tài)。黑還是黑，白還是白;但黑不是盡黑，白不是純白。嚴(yán)酷得不能再嚴(yán)酷的現(xiàn)實，以及只能在上述特定嚴(yán)酷之下的生存下去的希望，構(gòu)成了冰與火這兩重天象，也極苛刻地讓讀者從荒唐之殼的裂紋中瞥見了美好與善良的微微熒光。

這“夢幻現(xiàn)實主義”的本質(zhì)，是一種否定與反諷。在因追趕無望而拒絕了高尚的煎熬之中，作者用夢去填補現(xiàn)實中流淌著膿血的瘡洞。我們注意到書中敘述的效果和敘述本身常常是反向而行的：少女的天真與轉(zhuǎn)瞬間的功利;士兵的上進(jìn)與轉(zhuǎn)瞬間的算計;軍官的榮譽與轉(zhuǎn)瞬間的私欲;窮苦人家的樸實與轉(zhuǎn)瞬間的狡黠……甚至在大布局上，死，其實是生——例如金貴與勺梅實際上的結(jié)局;忘，其實是愛——例如金貴與春芝的情感的無疾而終。

顯然，作者的理性并不足以說服他去壓減那透著信馬由韁之自由的感性。他有三個優(yōu)勢可能是別人不具備的，也可算作這類寫法的必備秘笈：一是似真實又非真實地表現(xiàn)一段遠(yuǎn)去的歲月，體驗過的痛與幻想中的快樂一起傾瀉出來，這是他所選擇的以“生存距離”為代價的表現(xiàn)手法;二是在積累足夠厚重的生活沉淀之后，溫柔地回眸剖析那有些朦朧的青春經(jīng)歷，使用的卻是嚴(yán)厲無情的人文手術(shù)刀，這是他對刻骨銘心的心結(jié)的一次鄭重的解構(gòu);三是在改革大時代姹紫嫣紅落英繽紛的狀態(tài)下，對過往歷史實施一番嚴(yán)格的比對及篩查，在人生的新高度處，跪拜祭奠一段瘋狂的歲月，留下的不唯體驗也不唯拷問，既非回憶也非虛構(gòu)，超越歌頌也超越批判，卻兼?zhèn)淞恕皦簟迸c“真”交融的“1+1>2”效果。這是作者一出手就能寫這樣一部書的非他莫屬之處。

“真”，就像是太陽;“夢”，好比是漫天彩霞。人們會去追逐日出日落的美艷，卻沒有誰會盯著孤零零的太陽看，雖然它是那么地切實、那么地堅定不移;也很少有人去注視那些蘊藏著無限想象空間的云朵，除非陽光將它們點染上炫麗的色彩。

這樣的創(chuàng)作實踐也在我們面前擺下了一道悖論：沒有無趣的寫法，只有無趣的讀法。回到開始時的那則故事，去朝圣的人們所必須背負(fù)的，要么是生存，要么是夢想。但有時則是：既屈從生存，又夾帶夢想。