個(gè)體的命運(yùn)與時(shí)代的剪影

——讀王雨的《填四川》

陳建功

2011年，中國迎來了“高鐵時(shí)代”。對(duì)于中國人來說，這意味著空間的移動(dòng)更為便捷，流動(dòng)愈發(fā)成為現(xiàn)代日常生活的一種常態(tài)。與之相對(duì)應(yīng)的是，“遷徙”一詞卻漸漸退出時(shí)代，仿佛是一個(gè)久遠(yuǎn)得不能再久遠(yuǎn)的文化符號(hào)，星星點(diǎn)點(diǎn)散落在我們的記憶中。文學(xué)除了人生的思考與探索，當(dāng)然也有著留存民族文化記憶乃至化石的重任。事實(shí)上，近年來關(guān)于遷徙題材的文學(xué)創(chuàng)作層出不窮。先是電視劇《闖關(guān)東》的熱播，關(guān)東路上朱開山一家子的身后凝聚著兩千萬人的血淚;緊接著是《下南洋》，嶺南兒女飄洋過海，歷經(jīng)磨難的經(jīng)歷讓人感慨。新近由重慶出版社出版的王雨著長篇?dú)v史小說《填四川》，又把康熙年間“湖廣填四川”的大遷徙——遷徙者背井離鄉(xiāng)的苦難，踽踽前行的身影，建設(shè)家園的艱辛，一一清晰地顯現(xiàn)出來。

明末清初，經(jīng)過大規(guī)模戰(zhàn)爭的四川人口“稀若晨星”，時(shí)人張烺在《燼余錄》中描述當(dāng)時(shí)的情景說，“城內(nèi)野鹿遍地，荒草叢生，人口不過幾百，一片荒涼�！笨滴跄觊g，皇帝下詔，令從湖南、湖北、廣東、廣西等地大舉向四川移民，這就是“湖廣填四川”的由來。遷徙，意味著將自己從熟悉的故土上連根拔起，意味著克服山重重水重重的阻撓，意味著在他鄉(xiāng)的土地上建立自己的家園。宏闊的時(shí)代背景為展示感天動(dòng)地的人生提供了可能�！短钏拇ā返某晒�，首先因?yàn)樗�所選擇的題材的獨(dú)特。然而，敘事文學(xué)筆下的“時(shí)代”，最終還是要通過個(gè)體的命運(yùn)展示出來。作家為其主人公取名為“寧徙”，寓意可見一斑。身為閩西客家人的常維翰、寧徙因?yàn)槔霞邑汃�，加之尋父心切，又遭遇惡人陷害，于是挈老將雛，踏上了遠(yuǎn)徙四川的征程。小說以寧徙、常維翰的生活經(jīng)歷為主線，以常家、趙家和宣貴昌三家的復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為綱，講述了幾代移民的故事。小說寫了他們艱辛備嘗的人生經(jīng)歷——經(jīng)歷匪患的驚險(xiǎn)，夫妻離別的傷痛，母子失散的惦念……刀光劍影、愛恨情仇，作品將一個(gè)又一個(gè)巧合聚集在寧徙身上，其豐富性與傳奇性，給我們帶來目不暇接的閱讀感受。

然而我卻以為，戲劇化的情節(jié)固然可以展現(xiàn)作家的構(gòu)思才能，但作品主要人物草創(chuàng)史的設(shè)計(jì)，似乎更顯示作家在搜集史料、積累生活、展開想象方面的功力。寧徙和老憨的草創(chuàng)史，是從“插占”開始的。所謂“插占”，指的是首批移民可以采取插立標(biāo)志物的形式自由圈占土地。小說寫寧徙“人雖離開了閩西故土，對(duì)土地的祈望卻更加強(qiáng)烈，春祈秋報(bào)，祈盼土地爺保佑在川種糧豐收，置業(yè)發(fā)家。”這一心態(tài)，捕捉到了傳統(tǒng)農(nóng)民的深層愿景。對(duì)于農(nóng)民，他們的一切，無論是物質(zhì)基礎(chǔ)還是精神根源，都跟土地血肉相連，息息相關(guān)。土地是他們生活的根本，也是他們骨子里的渴望與依靠。有了土地，寧徙一家的生活就有了基本保障。墾土置業(yè)，構(gòu)成了一代移民的基本生活形態(tài)。從土里討生活，固然能求得溫飽，但是對(duì)生性好強(qiáng)的寧徙而言還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，特別是隨著移民越來越多，移民政策也在發(fā)生變化，土地被課以重稅，“插占”的土地甚至連送都送不出去，發(fā)展新產(chǎn)業(yè)就成了像寧徙這樣的移民的另一種選擇。寧徙因地制宜，種桑養(yǎng)蠶，種麻織布，開辦了絲綢坊和夏布坊，甚至自己開辦主營長途客運(yùn)的轎行，實(shí)現(xiàn)了從生產(chǎn)到運(yùn)輸?shù)娜�能運(yùn)營。從吃飯到穿衣，按照小說的說法，寧徙做的是“復(fù)蘇巴蜀的大事”。農(nóng)商兼顧，被認(rèn)為是四川復(fù)興的重要途徑。這還不算，小說還將筆觸深入到礦業(yè)的興起上。寧徙在擴(kuò)修祖墳的過程中挖到了黑金，于是開始了常家開礦的歷程�？梢哉f，開墾荒地、養(yǎng)蠶種麻、辦絲綢坊和夏布坊、開煤窯，構(gòu)成了寧徙一家的草創(chuàng)史。這一草創(chuàng)史的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)出作家積累的豐厚性和描繪的翔實(shí)性。它屬于寧徙，更是一個(gè)時(shí)代四川社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況的縮影。

人們常說，作家都是“眼高手低”的人。這一說法符合創(chuàng)作學(xué)的闡釋是，“手低”，是說作家的寫作是貼著極普通極平常的生活走的，沒有大量來自生活的真切的細(xì)節(jié)，小說不能成其“小”;“眼高”，說的是真正的作家無不有野心，他們渴望勾勒靈魂的模樣，描繪人的精神世界，乃至一個(gè)時(shí)代的精神狀況�！短钏拇ā芬膊焕�外。宏闊的歷史背景與曲折奇特的人生相映襯，豐沛的情感抒發(fā)與具體精微的細(xì)節(jié)相呼應(yīng)，謳歌了寧徙這一代移民不畏艱險(xiǎn)，堅(jiān)韌不拔，在“荒草叢生”的土地上開出自己家園的勇氣與意志，更寫出了千百年來中華民族生生不息的秘密所在——廣袤的原野上，活躍著的不正是寧徙們的身影么。

當(dāng)然，毋庸諱言的是，《填四川》也有其遺憾之處。作者在小說中對(duì)于“巧”字過于用力，這大概是作者受影視劇影響的緣故吧。