從曾靜散文《如蘭馨香》說開去

劉恒生

寫作最難為當(dāng)是數(shù)散文吧。沒有詩歌的形式美，卻又要求有詩一樣的語言風(fēng)采、節(jié)奏、氣韻;沒有小說的故事吸引人，卻又要求有小說一樣的厚重，以及包容與張力。寫散文，看似簡單實(shí)則是艱難異常的事，是多數(shù)作家視為畏途，常常費(fèi)力不討好的事。

不錯(cuò)，世間萬事萬物皆可入文。風(fēng)花雪月花鳥魚蟲，人間百態(tài)都是散文書寫的好題材。也確有行家里手就一滴水一粒塵一棵草一件微不足道的事，寫就成一篇散文而傳誦千古。細(xì)究原因，就在于他從細(xì)微中得到了新的啟迪，新的感受。發(fā)現(xiàn)了未曾發(fā)現(xiàn)的，寫出別人所未能寫出的。這正是散文創(chuàng)作，也當(dāng)是整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的奧秘所在，樂趣所在。唯有如此寫作心機(jī)，他們才無愧于優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，無愧于一個(gè)作家。正如重慶畫家、作家張涌先生所說，“對(duì)散文沒有新的發(fā)現(xiàn)，新的感悟，還是不寫的為好�！�

當(dāng)我從江津幾江中學(xué)第十三期校刊《鼎山風(fēng)》文學(xué)雜志上，讀到曾靜老師的散文《如蘭馨香》時(shí)，首先感覺篇名是鮮明地躍入了眼簾，驚喜也幾乎同時(shí)產(chǎn)生。松竹梅蘭如“四君子”，為千百萬人歌之詠之，名篇佳作俯拾皆是。作者有何前人所未發(fā)現(xiàn)未感悟的要表現(xiàn)要抒發(fā)?我沒有忙著去讀文章，而是閉目靜思。猜測作者將會(huì)從何處著墨，要在文中告訴我點(diǎn)什么。當(dāng)然這種猜測并不是信馬由韁，而是那題目《如蘭馨香》所引領(lǐng)，所限制。誰如蘭?什么如蘭?如何地如蘭?

這就是一個(gè)好題目的魅力。作者似乎深得擬定一個(gè)好題目的奧秘。在圖書市場激烈競爭的今天，讀者購買與否在很大程度上決定于作品題目。一個(gè)好的題目對(duì)讀者往往會(huì)產(chǎn)生激發(fā)閱讀欲望作用。有人打個(gè)比方，題目之于文章，仿佛紐扣之于衣服。紐扣是衣服之眼睛，它起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

我認(rèn)為提筆為文，最忌裝腔作勢，沉悶滯澀，而應(yīng)是舉重若輕，信手拈來。對(duì)散文說來更應(yīng)從生活本身出發(fā)，這樣才能做到看似平淡實(shí)奇崛，才能使文章舒展自由，游刃有余，才有親近感、親和力。就這點(diǎn)來說，散文《如蘭馨香》是成功的。換句話說，文章的切入角度很好，很自然。散文寫道，“得知有二十余年前的老同學(xué)將來訪，于是懷著期望和興奮之情而數(shù)著日子過”，且直接點(diǎn)出這同學(xué)從事園藝工作，會(huì)捎來蘭草相贈(zèng)。就這樣很樸實(shí)地切入了“蘭”這個(gè)主題的載體。沒有贅語，干凈、清爽。我發(fā)現(xiàn)好的散文作品往往其內(nèi)容走向、風(fēng)格色彩，語言節(jié)奏韻律等，都由開頭的幾個(gè)字決定基調(diào)，猶如交響樂團(tuán)的第一小提琴手的起音，也如川劇鼓師的開始幾錘，萬萬不可輕視。

曾靜很會(huì)在文中渲染背景。寫蘭的馨香是為了表現(xiàn)人的“德馨”，這來訪的同學(xué)是如何如“蘭”的呢?也就是說，他做了什么樣的好事，他具有什么樣的精神風(fēng)貌與“蘭”這種特有的花的品質(zhì)相仿呢?而不是和“荷”、“牡丹”、“梅”、“山茶”等相仿呢?總不能說是因他送你“蘭”就說他“如蘭馨香”吧?

文章介紹“蘭的主人”在上體育課時(shí)見一個(gè)農(nóng)村同學(xué)因營養(yǎng)不良而昏倒，之后把自己捎帶的飯菜給同學(xué)吃了，自己餓了一天。這是一種舍己為人，助人為樂的精神，當(dāng)然是值得贊美的，但是作者在文中抓住這個(gè)非常閃光的點(diǎn)，再深入挖掘和表現(xiàn)之就更好了。那就是這位同學(xué)出身農(nóng)村貧寒家庭，然而經(jīng)過自身的努力，硬是讓自己種植的花卉參加了第六屆花博會(huì)展覽。這該多像蘭花呀!出身于貧寒瘠薄的山地，卻綻出令人驚艷的花朵，就很貼切熨實(shí)，于是那首“我從山中來，帶著蘭花草”的歌兒也就有了支撐，起到了修飾、補(bǔ)充作用。

此外，我想還有一點(diǎn)值得考慮，他給你送來了蘭花，把他教你如何去澆水上肥等管理技能的過程寫出來，不也是很好么?至少有兩點(diǎn)好處：一是和前面的助人為樂相呼應(yīng)，補(bǔ)充;二是他給你送來蘭花，又教會(huì)你種蘭花，這就應(yīng)了那句“送人玫瑰手留余香”的典故。于是作為教師的你也就從中得到啟示，也教給學(xué)生“種蘭”的技藝，給更多的人送去“蘭香”——這就和作者的職業(yè)相聯(lián)系了，文章主題也會(huì)得以升華。給人送去“蘭香”這個(gè)思路一旦確立，那么前面的送飯與人也就是不可多得的典型材料了。后面再教你種蘭，就會(huì)順理成章，你再去教學(xué)生也就天衣無縫了。他送你“藝”手有余香，你送學(xué)生“蘭”手有余香，這就是另一層意義上的“如蘭馨香”了。

讀完《如蘭馨香》，掩卷細(xì)思：作者是在向著文化散文的方向努力著，探索著。文化散文的特征是文化蘊(yùn)涵豐富，能把哲思，史實(shí)，詩性相結(jié)合，讓書卷氣、藝術(shù)美與思想鋒芒相互融通。文學(xué)是語言的藝術(shù)，高爾基說，“文學(xué)的第一要素是語言，它是一切事實(shí)和思想的外衣”。作者流暢清麗、干凈明快的語言風(fēng)格是值得稱道的，其充溢在字里行間的情思感染著讀者，有如一縷清風(fēng)吹過，愜意而舒服。