李小雨
詩歌是一種靈魂的追求和夢(mèng)想,它從不因人生的跌宕起伏而止息,也不被人世蒼茫如海而湮沒,它無論時(shí)間變更、地域阻隔,都早已世世代代隱藏在生活的深處,等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去尋找,然后再把它表現(xiàn)出來,只要你懷揣著詩的夢(mèng)想。王明凱就是這樣一個(gè)執(zhí)著地追求真善美的詩意的歌者。
他把自己的一生分為四個(gè)階段:童年的鄉(xiāng)村、少年的學(xué)校、青年的軍營(yíng)、壯年的城市,這是他真實(shí)經(jīng)歷過的人生四季,而每一季又都曾與詩歌相識(shí)相遇并因詩歌的到來得到提升。《蟻行的溫度》這本詩集中,他用詩意的筆勾劃出一條生動(dòng)感人的人生軌跡。
對(duì)于一個(gè)詩人來說,童年和故鄉(xiāng)是極為重要的,是人生的根基和本真。從人到中年的路程上回望,從哪兒來還將回到哪兒去,這是充滿哲思與詩意的旅程,是人生的一次正本清源,一次靈魂的凈化和反樸歸真;氐洁l(xiāng)土,一切都將平靜下來,像熟透的種子回到泥土?xí)r那樣安靜,明澈,舒緩,樸素生輝。一種感恩的心便油然而生,曾經(jīng)的苦難也都成為回憶中晶瑩的淚滴。而故鄉(xiāng)像長(zhǎng)城一樣聳立的是《佝僂的脊梁》:
父親的形象/是佝僂的脊梁/只要一天沒有斷裂/就永遠(yuǎn)壓著重量//田里的收獲/一粒一粒/是佝僂著壓出來的/年飯的香味/一縷一縷/是佝僂著壓出來的……
“佝僂的脊梁”是一代人、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)村莊乃至是某個(gè)時(shí)期整個(gè)大地的傳神的白描、詠嘆,典型化的意象。它非常切合父輩的形象,就像羅立中那副著名的油畫《父親》一樣質(zhì)樸,感人至深。
而母性的光芒照射在大地山野中,自然而然地現(xiàn)出了《幸福的景象》:
母親的目光/裝著幸福的景象/順著小河淙淙地流出去/順著小路彎彎地流出去/順著睫毛跳動(dòng)的方向/怏怏地怏怏地流出去//景象有體積嗎/景象有重量嗎/景象有深淺嗎……
詩人在找到屬于自己的詞語之后還要將語匯錘煉創(chuàng)造出傳神的“景象”來。這首詩就不僅僅是純樸了,作者通過呢喃式的自問自答,使幸福的景象像一條流向遠(yuǎn)方的河流,流露出灼人的體積和重量。幸福的景象涵蓋了叫不出名稱的萬般情愫。詩歌由簡(jiǎn)單的平面抒情流成體積洪大又晶瑩剔透的發(fā)光體。
詩人的思緒已經(jīng)回到故鄉(xiāng),但這不是一次問寒問暖和父母吃團(tuán)圓飯,不是放鞭炮而是一次悠長(zhǎng)的回憶、思索和對(duì)故土默察。詩歌突破時(shí)空的限制掀開土地和村莊表面的氣氛而進(jìn)入到了實(shí)在的境地。就像拽著炊煙的繩索,抓住了諸多事物,牢牢地捆扎飽滿。
彎彎山路也像炊煙一樣,繚繞著鄉(xiāng)情,而《彎樹》也顯示著它的彎曲度應(yīng)聲而來:
老井頭上/彎樹棲滿鳥語/想起它馱過的日頭月色/霜雪的分量//想起那口古鐘/死死地扣住它的脖子/想起投井的高大爺/盼望伸直腰板的苦淚……
這首短詩蘊(yùn)含著霜雪的分量,有它在人世和天空間飛行,我們仿佛聽到彎樹的年輪中旋起波瀾和淚花。如此簡(jiǎn)約,干凈,像大地的木刻透視著力度,體現(xiàn)一種老樹落鴉平靜而無聲的悲涼。情感的繩索緊緊扣住村莊,拴住了流失的歲月。
詩人的歸來,并不意味著鄉(xiāng)土可以按己意去抒情去填田園詞牌,以撫慰精神。在這部詩集里我們看到,一種冷靜的客觀、鄉(xiāng)土的自在,鄉(xiāng)土并沒有沉浸在還鄉(xiāng)者的暗戀中,而是活生生的,以游子的真實(shí)持久地震撼!鄉(xiāng)土在沉睡時(shí),去做自己的夢(mèng),詩人只是它夢(mèng)中的一分子,是真真切切的主體和客觀的存在。歸來者和留鳥般的山野、土地達(dá)到精神的互動(dòng),在動(dòng)和靜之中達(dá)到一種詩歌意義的深刻,抒情,張力。
鄉(xiāng)土在相當(dāng)多詩人的作品中是靜態(tài)的,是不允許它蘇醒不讓它自說自在的,而因此成為歌吟者的精神寄托,成為城市生活中的幻像和煙圈。那些遍地的假想和靈魂撫慰劑用得太多了就像塑料薄紙一般,給真實(shí)的鄉(xiāng)村以遮蔽和傷害。
我們?cè)倏纯丛娂姓鎸?shí)的村莊是怎樣的一種生動(dòng):
縱身一跳/福二爺/毅然結(jié)束了/痛苦的生命//他是不愿意跳的/因?yàn)?過了這個(gè)夜晚/他才48歲//但是我的福二爺/他不能不跳/殘廢的身子/治不好/饑餓的兒子/嗷嗷叫/婆娘的淚水/流不出//縱身一跳/就釋放一片光明/殘廢的身子/不用治了/節(jié)省的錢/可換回兒子/不醒事的笑/婆娘的淚水/可以在另一個(gè)男人面前/汩汩汩地/流出來(《縱身一跳》)
曾幾何時(shí)詩界興起瑣碎敘述的風(fēng)潮,而這樣縱身一跳的動(dòng)態(tài)敘述則鮮為罕見。這種敘述使普通的事物和人們放射出一種悲劇的光線,直抵生死離別。還比如“燒白”的“夜宴”,比如老樹的滄桑豬圈等等。
但是詩人是歌唱的,是含著淚光的敘述與訴說的:“歌頌我的妹妹/就是歌頌勤勞/我一輩子沒有她苦/把下輩子的苦加起/也沒有她苦”(《歌頌妹妹》)
風(fēng)暴在這里都不能不澄靜下來,被一種質(zhì)樸、寬厚、沉郁不乏炙熱的感情所籠罩,有一種“火意”。這種火意有夏天的色彩,氣氛。
在第二部分少年校園的回憶中,作者讓我們看到了一間破廟里坐著幾個(gè)年級(jí)的破舊的小學(xué)課堂,看到了停課鬧革命之后渴學(xué)的初中生和高中生,他用有趣的筆記下了一次課堂作業(yè),一次忘情的初戀的萌動(dòng),記下了那些在三尺講臺(tái)上默默奉獻(xiàn)的村鎮(zhèn)老師,一種成長(zhǎng)像莊稼的拔節(jié),一種黃葛樹長(zhǎng)在教室的外面,艱辛磨煉著人生,“一座破廟就是一個(gè)學(xué)校/一間教室就是一個(gè)學(xué)校/一個(gè)老師就是一個(gè)學(xué)校/一到四年級(jí)只上了一節(jié)音樂課”(《八月桂花》)。這樣的“進(jìn)步的階梯”其實(shí)也是一種內(nèi)心的反樸歸真。很多人在幾分幾毛幾元的學(xué)費(fèi)中讀完他們的小學(xué)、中學(xué),完成了他們初步的對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和人生教育。
雪落在中國(guó)的每一個(gè)角落,也落到唐古拉山和西藏。詩集的第三部分青年時(shí)代的軍旅生活,使我們看到了高炮兵的威嚴(yán),拉練演習(xí)和緊急集合的豪情,戰(zhàn)友的可愛,邊疆的多情,他的詩情仍然飽滿著,沉醉著:拍著喜馬拉雅的肩膀/稱兄道弟/一把扯過戰(zhàn)友的毛巾/要給兄弟獻(xiàn)條哈達(dá)/收下吧/我的雅魯藏布/收下吧/我的珠穆朗瑪(《在高原上醉酒》)。大地是圣潔的,高原是神圣的,這樣崇敬的心情在詩行中充溢。在《一躍而起》中:那顆嗤嗤冒煙的手榴彈/不是敵人扔過來的/是從投彈的戰(zhàn)士手中滑落的/那個(gè)已是老兵的戰(zhàn)士/傻成了一截木樁//即將炸響的一瞬/一個(gè)身影一躍而起。這與故土中的“縱身一跳”形成對(duì)比和呼應(yīng)。和平時(shí)代也有生死之情,官兵的戰(zhàn)友之情躍然紙上。細(xì)節(jié),傳神的動(dòng)作,傳達(dá)火熱生活的詩意,都在這一跳中得到表現(xiàn)!氨M管凍在高原的夜里/凍在零下十度的溫度里/我的每一根神經(jīng)/我的每一塊肌肉/我的每一根骨頭/永遠(yuǎn)不會(huì)凍著”(《站崗》)。所有的艱苦、風(fēng)霜都是人生的鍛煉、洗禮,沿著這一主題,升華為戰(zhàn)士光榮的責(zé)任和承擔(dān)。
雪從西部高原的深秋又落向人生第四個(gè)階段,他跨入了山城重慶美麗的冬天!澳且沟难┰诳罩姓归_/特定的六棱梅花/一開口就為一種絕唱/一次次重疊存在”(《那夜的雪》)。城市生活的轉(zhuǎn)折,大時(shí)代的變遷,對(duì)于一個(gè)內(nèi)心充滿詩意的人來說,他只有用詩歌來平衡自己情感的復(fù)雜,完成作者至今仍經(jīng)歷著的更加開闊的人生登頂:
把硬度豎起來/把速度豎起來/豎成句子/在山邊站著/在水邊站著/在崎嶇里爬坡上坎//根是從巴山長(zhǎng)出來的/血是從巴水淌出來的/雄雞唱醒春風(fēng)/句子就綠出新意……長(zhǎng)的攜著短的/矮的挽著高的/志同道合成/林立的身軀
所有人生的訓(xùn)練,都是到達(dá)一種硬度和高度。作者到達(dá)的城市必然是《站立的城市》。
這些詩句流淌著山村的血液、生長(zhǎng)著戰(zhàn)士的風(fēng)骨,營(yíng)養(yǎng)著巴國(guó)的歷史。在這里詩人的人生四季得到統(tǒng)一,一節(jié)節(jié)站立起來,繼續(xù)在生長(zhǎng)!懊~都紅了/動(dòng)詞都動(dòng)了/形容詞都亮了/所有的詞都站立起來”,一座現(xiàn)代化的城市和當(dāng)代生活,讓人生和詩歌合一,詞句與城市一體。這是從大地上爬起、并筆直地聳立起來的詩行,氣勢(shì)昂揚(yáng)。
詩人伸展詩歌的鷹翅在大城中飛躍,在大城上盤旋,城市像日頭落進(jìn)詩行。詩人飛躍鋼鐵森林,繼續(xù)漫游,滿目燈火輝煌,而陣陣思鄉(xiāng)的風(fēng)捎來村莊的炊煙,那是鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)不會(huì)消失的煙火和記憶。詩人在樓上看風(fēng)景,打開通向人生四季的窗口,通往故鄉(xiāng)的詩情小路。他在自己的詩行中完成了一次次季節(jié)的輪回,生命的輪回,情感的輪回。
王明凱的詩真摯自然,不事雕琢,語言樸素明快,在看似白描的隨意之中,透出生活本真的詩情和哲理:“萬古的是大地是塵埃是時(shí)間/我們都是/塵埃一!保@是宇宙與人生萬物的轉(zhuǎn)換。小時(shí)候我以為河最深/下了河我才知道/河水沒有江水深/江水沒有海水深/有個(gè)表情沉默著/還有東西比海深”,那東西是什么呢?是情感,是詩意,是心情,是藏在口語之中的讓人體味的更深層次的話,欲說還休,它就藏在詩人的這本詩集之中,讓我們細(xì)細(xì)地回味吧!
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)