“祀與戎”《老風(fēng)口》的精神向度——讀張者的《老風(fēng)口》

在武俠小說(shuō)里有一派，叫天山派。天山派的武林高手平常都在天山上修煉，中原出事了就下天山，到中原來(lái)興風(fēng)作浪。在我們的作家中，也有一個(gè)天山派，張者、王剛、邱華棟、紅柯這樣一批有新疆經(jīng)驗(yàn)的作家，如果把他們放到一塊兒思考，我覺(jué)得他們可能就是一個(gè)天山派。

新疆在這些作家心里，確實(shí)是有著非同尋常的意義。不僅僅是他們的童年和少年的經(jīng)驗(yàn)，這涉及到他們作為一個(gè)作家的根本的生命體驗(yàn)，可能也涉及到作為一個(gè)作家看世界的方式，涉及他們作為藝術(shù)家的藝術(shù)氣質(zhì)。

《老風(fēng)口》是張者的一部很重要的作品，標(biāo)志著張者作為一個(gè)小說(shuō)家整體上的飛躍，文本質(zhì)地在《老風(fēng)口》中達(dá)到了一種境界。多年前張者出版過(guò)《桃李》，是寫(xiě)知識(shí)分子的，有不少可取之處，但是就文本質(zhì)地來(lái)說(shuō)，讓人不大滿(mǎn)意，那時(shí)候的張者寫(xiě)得太急了、太草了，趕著出名呀。如今當(dāng)我們看到《老風(fēng)口》時(shí)，其文本質(zhì)地的細(xì)致、密集、準(zhǔn)確讓人驚嘆，這標(biāo)志著一個(gè)作家的成熟。我甚至愿意斷言，張者作為一個(gè)作家，到了他的《老風(fēng)口》，已經(jīng)真正成熟了。

《老風(fēng)口》從結(jié)構(gòu)上講是有寫(xiě)作難度的。整個(gè)鋪了那么大一個(gè)攤子，有那么多人，有那么多的事，時(shí)間的跨度又那么長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)上是很難料理的。張者明確意識(shí)到了它的難度，而且也確實(shí)想出了很好的辦法克服了這些難度�！独巷L(fēng)口》的成功，確實(shí)值得我們深入研究。

張者過(guò)去也寫(xiě)過(guò)《桃李》、《桃花》、《零炮樓》，但是不管他寫(xiě)過(guò)多少東西，他心里一定有一個(gè)新疆，不寫(xiě)不行，不寫(xiě)他就跟自己交代不過(guò)去。這也是天山派的作家的一個(gè)特點(diǎn)，都把新疆當(dāng)成真正的，看家的，當(dāng)寶貝的題材庫(kù)。不管走多遠(yuǎn)，不管寫(xiě)過(guò)多少別的什么東西，他們總覺(jué)得新疆題材是不可替代的。新疆是天山派作家心中生命體驗(yàn)最深切的部分。

《老風(fēng)口》里放進(jìn)了張者最多、最深切的生命體驗(yàn)。雖然在《桃李》中，不能說(shuō)沒(méi)有生命體驗(yàn)，但是新疆那是不一樣的。對(duì)于張者來(lái)說(shuō)或者對(duì)于天山派作家來(lái)說(shuō)，新疆在他們的生命中是最獨(dú)特的，最不可取代的。

《左傳》中有一句話(huà)，叫“國(guó)之大事，在祀與戎”。“祀”就是祭祀，“戎”就是征伐。也就是說(shuō)國(guó)家最大的兩件事，第一是祭祀，第二是征伐。祭祀為了什么?是為了我們的記憶，讓我們記住我們的先人，我們的前輩，我們的祖先。征伐為了什么?為了捍衛(wèi)我們的邊疆，要去戰(zhàn)斗，去犧牲。我覺(jué)得《老風(fēng)口》就是涉及到了我們的兩件大事，是祀與戎。從這個(gè)意義上說(shuō)，《老風(fēng)口》確實(shí)涉及到了我們民族精神和靈魂中的一些至關(guān)重要，極為寬闊的東西。

邊疆需要我們?cè)谖膶W(xué)中反反復(fù)復(fù)地重復(fù)和體會(huì)。邊疆不是地理上的邊疆，邊疆還是精神上的邊疆，是人對(duì)于自我，對(duì)于可能性，對(duì)于精神，對(duì)于行為可能的一種新的打開(kāi)，新的想象以及想象的向度。

我們的這些先人們，前輩們，他們?cè)谶吔�做出了那么多的犧牲，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫;從另外意義上說(shuō)他們也是令人羨慕的，正是由于有了這塊土地，正是由于他們向著這塊土地的進(jìn)發(fā)，在這塊土地上的扎根，他們的生命才變得如此的壯闊，他們的精神才變得如此的強(qiáng)大。他們又是幸運(yùn)的，他們比我們現(xiàn)在躲在冗長(zhǎng)的日常生活里，天天算計(jì)著過(guò)小日子要幸運(yùn)得多，要幸福得多。

“祀與戎”就是要給這些英雄們應(yīng)得的光榮和榮耀，把他們的靈魂和精神上的光芒發(fā)現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《老風(fēng)口》是一部有價(jià)值的作品，也是重要的作品。

(李敬澤：中國(guó)作協(xié)副主席，《人民文學(xué)》主編，著名評(píng)論家)