談?wù)勯L(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的巫歌》人物塑造

何西來(lái)

方棋《最后的巫歌》,是當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要收獲,是一部非常值得關(guān)注的書。全書寫得豐富、扎實(shí)，瑰麗、奇崛，既能夠見出作者的慘淡經(jīng)營(yíng)，也表現(xiàn)出難得的匠心獨(dú)運(yùn)。從藝術(shù)上看，總體的大氣恢宏與細(xì)部的別出心裁相結(jié)合，再加上作者大膽、粗獷、野性的筆墨，展現(xiàn)在讀者眼前的，就是一幀充滿動(dòng)感而又極有審美沖擊力的峽江史詩(shī)畫卷。這部作品所提供的文本，可以從不同的角度，乃至用不同的批評(píng)方法進(jìn)行解讀與闡釋。它經(jīng)得起評(píng)論，經(jīng)得起研究，普通讀者亦不妨置諸案頭、枕邊，反復(fù)玩味。

對(duì)于《最后的巫歌》，有些看法，我已在書前小序中約略談及，這里只想就方棋筆下的人物描寫，稍稍作點(diǎn)補(bǔ)充，多說(shuō)幾句。

人物描寫的成敗，是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)能否最終站得住的關(guān)鍵。我的先師，今重慶市萬(wàn)州人何其芳，在對(duì)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和托爾斯泰的三部長(zhǎng)篇《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》做了系統(tǒng)研究后曾說(shuō)，“看一部長(zhǎng)篇是否成功，就看有多少人物能夠給人留下難忘的印象，這樣的人物越多，說(shuō)明作品越成功。這也是我肯定《最后的巫歌》的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。”

就藝術(shù)方法而言，《最后的巫歌》與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義或?qū)憣?shí)主義的，毋寧說(shuō)是浪漫主義的，但又不乏寫實(shí)主義的要素。浪漫主義一樣能夠?qū)懗鲎屓穗y忘的藝術(shù)形象。以法國(guó)的雨果而論，他是公認(rèn)的浪漫主義大師，但他《巴黎圣母院》里的“鐘樓怪人”卡西莫多，《悲慘世界》里的冉·阿讓，《九三年》里的朗德納克、西穆爾登和郭文，都是文學(xué)史上著名的人物形象。在方棋的《最后的巫歌》里，故事的結(jié)構(gòu)主要是圍繞著黎爹柱一家三代人的曲折離奇的命運(yùn)和人生線索展開的。與黎家或親或仇，關(guān)系密切的，還有祥略不同地先后穿插進(jìn)梯瑪夏家、保長(zhǎng)秦家、富戶金家、教師汪家、大妹周家等的命運(yùn)。許多重要的人物，都是在個(gè)人和家族命運(yùn)的交錯(cuò)互動(dòng)中，被漸次描繪出來(lái)的。

黎家的當(dāng)家人是黎爹柱，他是黎家蓽路藍(lán)縷，創(chuàng)家立業(yè)的第一代人�？苛怂�與妻子陶九香的勤勞，也由于意外地得了金豆子的橫財(cái)，置地蓋房，種黃連，修碉樓，成了黃水花椒灣更古坪一帶有名的富戶。他會(huì)打算，有比一般連農(nóng)和峽江人更開闊的視野，為大兒子成了家，把二兒子和三兒子送出去讀了書。他當(dāng)然也有那一代人的局限，把二兒子?jì)尳椨餐匣丶�，也不同意三兒子�(jì)尯讶ギ?dāng)兵。

黎爹柱的思想是復(fù)雜的：他像自己的先輩一樣，自認(rèn)為是虎族的后裔。對(duì)于被他們稱為“老巴子”的虎，充滿了發(fā)自靈魂深處的一種類似于宗教的神秘的敬畏。每當(dāng)黎家命運(yùn)發(fā)生劇變的時(shí)刻，都會(huì)出現(xiàn)“嗷嗚……”的讓人驚悚的叫聲，和若隱若現(xiàn)，疾速閃過(guò)的虎影。描寫這樣的場(chǎng)景，作者方棋的筆墨也往往神神秘秘，飄忽不定，以與人物的內(nèi)心感受相對(duì)應(yīng)，相匹配。整部作品的深沉的神秘的氛圍，都是通過(guò)類似的情境，經(jīng)過(guò)反復(fù)的然而又是自然的累積，營(yíng)造出來(lái)的。這種神秘，不像雨果筆下《巴黎圣母院》和《九三年》里營(yíng)造的那種西方宗教文化的神秘，而是真正東方的，峽江巴楚故地巫文化的神秘�；⑹腔⒆逑容厒兊脑�始圖騰�；⒌纳衩爻鰶](méi)，說(shuō)明這種文化的因子，經(jīng)過(guò)久遠(yuǎn)的歷史的承傳，仍然流淌在黎爹柱們的血脈里，是鮮活的生命存在，而不是作者外加的文化標(biāo)簽。黎爹柱的生存方式和思維方式，無(wú)論其家族命運(yùn)的興衰，還是他個(gè)人對(duì)各種外部環(huán)境的應(yīng)對(duì)，都無(wú)不滲透了巫文化的自覺(jué)、不自覺(jué)的承襲，而在多數(shù)情況下都是出于一種本能。

老梯瑪夏七發(fā)，既是他的老友，后來(lái)又成了彼此的兒女親家。不僅黎家一應(yīng)的婚喪嫁娶等儀慶活動(dòng)，必請(qǐng)夏梯瑪來(lái)主持，就是遇到各種災(zāi)厄，和難以決斷的關(guān)系家族命運(yùn)的疑難、轉(zhuǎn)折等，也要請(qǐng)?zhí)莠攣?lái)禳除，或祈求神示。

黎爹柱的死，在作品上部的靠近末尾處。他是遭仇家的暗算，被秦保長(zhǎng)之子秦獵熊，抽掉了干溝橋的石頭，連人帶馬滾下溝去，一臥不起，咽氣時(shí)剛剛五十六歲，不是十分老。他死在黎家家道自盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。他離世之前，盡管小兒子在與日寇的殘酷對(duì)戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)，又有更古坪碉樓遭劫，但長(zhǎng)子?jì)屛洚吘棺鲋鴪F(tuán)總，家底殷實(shí)，且有權(quán)勢(shì)，畢竟碉樓還在，又修建了大墓，可謂烈火烹油。他一重傷臥床，就禍不單行，災(zāi)厄接踵而至，黎家的家道，也就走下坡路了。

黎妻陶九香，是一位勤勞、堅(jiān)強(qiáng)，且有識(shí)斷的勞動(dòng)女性。黎家的家產(chǎn)，是她與丈夫黎爹柱一起苦出來(lái)的。黎爹柱去世以后，她一直主持著黎家的家族事務(wù)，雖然在解放以后曾被劃為地主，作為地主婆被長(zhǎng)期專政，但卻頑強(qiáng)地活到了八十五歲。最后是和她的鋤頭一起倒在她開墾種植的包谷地里，倒在了孫媳婦明秀的身上，溘然長(zhǎng)逝的。“明秀晃了一下，悲傷地發(fā)現(xiàn)，陶九香的瞳孔，已變成和眼球一樣的白色。明秀想起宗譜里的傳說(shuō)，恍然大悟，奶奶的魂魄，已變成白虎，正渾身雪白地向西方飛奔。她用手合了合她的眼皮，怎么也合不上，忽然記起她說(shuō)過(guò)，把烏鴉眼珠磨成粉撒進(jìn)眼里就能看到那邊的世界，奶奶難道真這樣了?明秀害怕起來(lái)!”接著，作者詠嘆似地寫道：“倔強(qiáng)固執(zhí)的陶九香啊，像老巴子一樣睜著眼睛去見十殿閻君了!”“天地枯黃，河流緩滯，萬(wàn)物歸藏，黃水大山最孤獨(dú)桀驁的老人靈魂脫殼�！�

陶九香升天時(shí)，在孫媳婦的意識(shí)里，是化為白虎的，正如她的丈夫黎爹柱在30多年前升天時(shí)附近傳來(lái)老巴子的“嗷嗚……”的神秘的叫聲一樣，都是帶有象征意義的。

在方棋演繹的黎家的家族形象歷史中，黎爹柱只經(jīng)見了它的上行期，而陶九香卻經(jīng)歷了它蒼桑變遷的全過(guò)程。作為年輕一代的作家的方棋，并不是簡(jiǎn)單地把陶九香當(dāng)作階級(jí)的、政治的人，而是更多地從人性的、文化的角度去解析和描寫她筆下的這個(gè)人物。即使在解放后的那些曾經(jīng)成了社會(huì)生活的主要內(nèi)容的諸多政治運(yùn)動(dòng)中，特別是在“文革”中，作者也有意虛化了，淡化了相應(yīng)的政治背景。

紅衛(wèi)兵掘了黎爹柱的墓，石二養(yǎng)把棺材底上的水銀珠誤以為是傳說(shuō)的金豆，伸手就抓，除了一手的水銀、腐肉和尸水，什么也沒(méi)撈著。不久，石二養(yǎng)便得急癥不治而亡。而且村里連續(xù)有人死去，但陶九香聽后也只不驚不詫地說(shuō)了一句“活該�！逼届o得出人意外。是的，陶九香作為兒孫輩的“祖祖，奶奶”，她的一生經(jīng)歷了太多歷史變遷和家庭變故，先是三子?jì)尯殃囃�，不久丈夫黎爹柱也滾溝橫死，再后來(lái)便是長(zhǎng)子?jì)屛涞淖�牢和被槍斃，以及被劃為地主成分后的家族沉落，如今又�?0年后丈夫被掘墓暴尸，她的這個(gè)反應(yīng)，既有讓人震驚的平靜，更有平靜后面的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

單從藝術(shù)上看，陶九香在《最后的巫歌》中的位置，很像《紅樓夢(mèng)》里的賈母。但賈母卻是安享尊榮的貴夫人，雖然也經(jīng)歷了榮國(guó)府的興旺發(fā)達(dá)和盛極而衰，目睹過(guò)家族的敗落，卻沒(méi)有受過(guò)陶九香那樣的罪，也不曾下過(guò)陶九香那樣的苦。她只是被兩府上下的各色人等捧著，她活著就是為了保護(hù)、以至嬌慣她的獨(dú)苗的孫兒寶玉。家事用不著她管，碰到麻煩也不必她去出面。陶九香就不一樣了。丈夫在時(shí)，她既是主要?jiǎng)诹�，也是黎爹柱謀劃家事的幫手，參與者，既主內(nèi)，又下田;丈夫死后，她又是變故迭起的黎家人的精神支柱。她是家里各種外來(lái)災(zāi)難的第一個(gè)承受者，盡管幾乎常常自身難保，卻盡一切可能為兒孫們遮風(fēng)擋雨。峽江婦女，自古以勤勞、賢淑、美麗而名揚(yáng)天下。方棋塑造的陶九香，就是這樣的形象，既能看出地域文化承傳的獨(dú)特性，更有華夏勞動(dòng)?jì)D女普遍性的品格。虎族的“祖祖，奶奶”飛向天國(guó)的靈魂，當(dāng)然要幻化為白虎。方棋對(duì)這個(gè)人物的處理，遵循著文化人類學(xué)的和人物性格，人物命運(yùn)的客觀邏輯，而決非杜撰。

俗語(yǔ)云：“虎生三子，必有一彪�！痹诶杓业娜齻�(gè)兒子，即三只虎仔中，媽武無(wú)論從哪個(gè)角度看，都應(yīng)該算是那個(gè)“彪”了。他和弟弟媽綏、媽貉讀完三年私塾回家，他的父親覺(jué)得家里人手不夠，便把他留在家里，請(qǐng)汪先生帶了兩個(gè)弟弟到縣城繼續(xù)讀書深造。那年媽武已是19歲的小伙子了。黎爹柱說(shuō)賣了豐收的黃連，有了一堆堆錢，就給他娶媳婦，生兒育女。黎爹柱告訴媽武黎家的老祖宗怎樣娶了一個(gè)化身為美女的老巴子，然后才繁衍出他們這個(gè)虎的家族來(lái)。其實(shí)，《最后的巫歌》從一開始，每到涉及家族的歷史，總會(huì)以這樣那樣的方式，與虎的傳說(shuō)聯(lián)系起來(lái)。在黎家三兄弟中，媽武是寫得最豐富、最多面，最傳神的一位。他有極復(fù)雜、極曲折而又極富傳奇色彩的人生經(jīng)歷。先是被黃水團(tuán)總欣賞，跳出更古坪農(nóng)家做了中隊(duì)長(zhǎng);接著黃團(tuán)總被手下所殺，在空出來(lái)的團(tuán)總位子的爭(zhēng)奪中，因?yàn)槟烁赣脙杀澈t銀元行了賄，而讓秦獵熊的80元銀子打了水漂，他自己則如愿以償;在與梁篾匠的神兵和彭大菩薩的武裝對(duì)戰(zhàn)中，他曾負(fù)過(guò)傷，并傳言死去，以致團(tuán)總的位子和嬌妻金氏都先后落入仇家兼情敵的秦獵熊之手;后來(lái)，他殺了秦獵熊，在中共地下黨員汪正明等人的影響下，參加了革命的游擊隊(duì)，在花椒灣一帶活動(dòng);黃水解放后，他一度做了新政權(quán)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，但終因經(jīng)歷復(fù)雜而被捕，被判刑多年;刑滿釋放后，在餓飯的年代，他又帶頭領(lǐng)著鄉(xiāng)親私開國(guó)家糧庫(kù)搶了糧，從而犯了重罪，被槍決了。直到文革結(jié)束，他的案子才平了反，由母親陶九香領(lǐng)回了他僅有的一包遺物中有藍(lán)底燙金鐮刀斧頭的黨證，還有破舊不堪的一本《聯(lián)共(布)黨史》。

媽武復(fù)雜的履歷和他在地方上毀譽(yù)參半的名聲，似乎從一開始就注定了他悲劇性的結(jié)局。他的家庭出身是地主，團(tuán)總是國(guó)民黨地方上的地主武裝的頭目。由于各種主觀的和客觀的原因，在必然與偶然的際遇中，他終于被從那個(gè)營(yíng)壘中摔了出來(lái)，參加了革命武裝斗爭(zhēng)。他做過(guò)好事，也干過(guò)惡事，但作為人，卻應(yīng)當(dāng)給他一個(gè)好人，正路人的評(píng)價(jià)。他的命運(yùn)和人生道路的復(fù)雜性，小而言之，反映了峽江一帶歷史發(fā)展的曲折性與復(fù)雜性;廣而言之，則反映了20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代歷史發(fā)展的曲折性與復(fù)雜性。

從中外小說(shuō)人物性格的譜系上加以比較，媽武的形象在某些重要的方面，有點(diǎn)類似于肖洛霍夫《靜靜的頓河》里的格利高里·麥利霍夫，更有點(diǎn)像陳忠實(shí)《白鹿原》里的黑娃。都是悲劇性的人物，都是在歷史的變動(dòng)期，轉(zhuǎn)折期，具有很強(qiáng)的行動(dòng)能力而又力圖有所作為的人。他們想要掌握自己的命運(yùn)，而終于無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，終于悲劇性地成為歷史祭壇上的犧牲。然而，無(wú)論與格利高里比，還是與黑娃比，媽武都是獨(dú)特的，具有鮮明的峽江巴楚地域文化的深刻印記。

由于這個(gè)人物的地位的特殊性，媽武不僅是黎氏家族與外部世界，與峽江不同階段社會(huì)歷史變遷連結(jié)的紐帶，而且使整部作品宏放的史詩(shī)品格落到了實(shí)處，使人們對(duì)這部作品不僅可以做巫文化的解讀，而且可以做社會(huì)的和歷史的解讀。但作者寫媽武的文學(xué)著眼點(diǎn)，卻在于把他作為人性的鮮活的生命體來(lái)對(duì)待，其中他與前后兩任妻子金氏和夏氏的情愛(ài)關(guān)系，寫得尤其精彩。以這種關(guān)系為依托，這兩個(gè)女人的命運(yùn)與性格也寫得非常成功，可愛(ài)而又不同。

限于篇幅，我主要分析了，黎爹柱、陶九香和黎媽武的形象，但作為一部成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，像梯瑪夏七發(fā)、夏良現(xiàn)父子，夏銀美，黎家的媽綏，媽綏的第一房妻子周大妹，還有前面提到的金氏，都很有些可圈可點(diǎn)之處。而如果專從巫文化角度作人物性格和命運(yùn)的剖析，則梯瑪夏家的三個(gè)人物，都是可以并且做專門的探討的。

總之，在我看來(lái)，無(wú)論可以從多少角度評(píng)說(shuō)《最后的巫歌》的價(jià)值和意義，都要以其人物性格的成功塑造為前提，為根基。離開了獨(dú)特的人物命運(yùn)與個(gè)性的生動(dòng)展示，一切都無(wú)從說(shuō)起。