2010年我印象深刻的作品

來源　天津日?qǐng)?bào)2011年01月11日　雷達(dá)

我覺得要概括出2010年的文學(xué)創(chuàng)作及理論批評(píng)走向很難，因?yàn)閷?duì)于文學(xué)發(fā)展軌跡的觀察來說，一年的時(shí)間未免太短。但是，我卻可以說出一些我讀過的好的或比較好的作品;其實(shí)，從這些作品中倒也是可以窺知當(dāng)今作家、理論家們?cè)谒妓餍┦裁�，寫作的難度究竟何在，以及文學(xué)在哪些方面有所倚重，有所推進(jìn)。

我比較熟悉長(zhǎng)篇小說，這方面，一些文本還是給我留下了深刻印象。2010年張煒捧出10卷本的系列長(zhǎng)篇《你在高原》，文壇為之驚嘆。作為由主要人物貫穿始終的結(jié)構(gòu)一體化的一個(gè)有機(jī)整體，它也許是中外文學(xué)史上最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)篇小說了。但在熟悉他創(chuàng)作的人看來，又是他一貫精神理想的延伸和更新。此書出版之前，張煒其實(shí)已出版了近十部長(zhǎng)篇小說，像《古船》《九月寓言》《柏慧》《外省書》等等，那么，過去的張煒和寫作《你在高原》的張煒，有什么精神上的聯(lián)系和不同?我感到，張煒懷抱著一個(gè)更大的目標(biāo)，那就是在人與大地、自然、道德的關(guān)系中，把人的主題推演、擴(kuò)大，上升為民族的精神生態(tài)的主題。在這里，“民族的生態(tài)”，是個(gè)艱難、悲壯、誘人的目標(biāo)。如果說，以前張煒著力寫人為了尊嚴(yán)的斗爭(zhēng)，為了反抗物化和異化的堅(jiān)守，那么在《你在高原》里，則更多地表現(xiàn)出對(duì)人與自然的和諧，人與人的和諧，人追求自己內(nèi)心的和諧的渴望。

關(guān)仁山的《麥河》很值得注意。這是他對(duì)自己創(chuàng)作的一次成功超越。我總感到，他以往某些作品寫得過于瓷實(shí)，缺乏超越與空靈，而在這部講述麥河兩岸風(fēng)俗與滄桑、歷史與人性的作品里，既保持著現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)，同時(shí)透示出某種浪漫主義色彩，時(shí)有魔幻般的迷人氣息。在全部故事之上，《麥河》有一個(gè)真正的主人公，那就是土地。此為書之魂魄。

遲子建的《白雪烏鴉》無疑是一個(gè)重要作品，我覺得哈爾濱也好，漠河也好，對(duì)歷史上的同胞們的心理奧秘，尤其對(duì)大災(zāi)變中的人心萬象，對(duì)遲子建來說，似具有永遠(yuǎn)的神秘和好奇，她要還原它們，這成為她的創(chuàng)作動(dòng)力。這次她選取的是百年前的嚇人的哈爾濱鼠疫，她敘事話語(yǔ)的從容淡定，她對(duì)漢語(yǔ)敘事潛能挖掘的努力，也許格外值得重視。

同寫鄉(xiāng)土，劉亮程的《鑿空》味道別具一格�！惰徔铡窙]有很強(qiáng)的故事元素和人物重大行動(dòng)，充斥其間的多是感覺、意象、色彩、聲音，尤其是聲音。這是劉亮程在此最重要的話語(yǔ)方式。別人都在寫“快”，他卻發(fā)現(xiàn)了“慢”�！拌徔铡钡囊庀笫嵌嗔x的，玄妙的，沒一個(gè)準(zhǔn)確的固定的解，但會(huì)把我們帶入深遠(yuǎn)的意境中。人類是由穴居開始的，鑿空也許是人的本性之一，或許人類本身就有一種鑿空的本能和欲望。但是鑿空在今天又被泛化了。有時(shí)讓我們想到作者是不是也在鑿空自己?人的一生是否是一個(gè)自己鑿空自己的過程?

張者的《老風(fēng)口》是一部跨年度作品，正式出版卻在2010年。它寫了一頁(yè)我們永遠(yuǎn)不該遺忘的歷史——新疆建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史。作品因歷史與現(xiàn)實(shí)的兩種語(yǔ)境，產(chǎn)生了兩種價(jià)值觀的錯(cuò)位：政治話語(yǔ)與人道話語(yǔ)、英雄話語(yǔ)與人性話語(yǔ)之間，存在一定的沖突性，于是作品具有了某種潛在的悲劇美。這里既不無專制主義的色彩，同時(shí)又有英雄主義的高揚(yáng)。

楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》受到好評(píng)不是偶然的。它讀來并不輕松，有很深的壓抑感。它不是一部簡(jiǎn)單的寫成長(zhǎng)的小說，也不只是通過“問題學(xué)生”來寫教育的困境，而是直指文化，直指人心，質(zhì)疑我們民族歷來崇尚的精神價(jià)值和人生理想，力圖寫出我們文化土壤的極端復(fù)雜性、纏繞性以及我們?cè)鯓右詯鄣拿�義實(shí)施著扼殺。我想，用憂思深廣一語(yǔ)，也許可以概括。用魯迅先生說過的“夢(mèng)醒了卻無路可走”，也許可以說明作者和讀者至今依然困惑著。

寧肯的《天·藏》無論在文體上還是思想品質(zhì)上都很奇特，這是作者繼《蒙面之城》后重返西藏“現(xiàn)場(chǎng)”之作，但它并非以外在的神秘炫人，而是力圖潛入文化深層，是一部關(guān)于修行、思辨、對(duì)話的純精神性的小說。

秦巴子的長(zhǎng)篇《身體課》尚不為人注意，也許因?yàn)樽髡卟⒎切≌f行中人，也許因?yàn)楣P涉“身體”這個(gè)敏感詞。其實(shí)它寫得極巧妙、大膽，貼近人性且不乏深刻性，讓人想起《馬橋詞典》的寫法。“下半身寫作”是需要批評(píng)的，但身體的文化意蘊(yùn)我們卻也是需要深入發(fā)現(xiàn)的，我們遠(yuǎn)未認(rèn)識(shí)夠，何況它向文化的深層。正如有人指出的，這是一部關(guān)于人的身體的感性描繪和理性闡釋的奇特之作。

我還想提到的須一瓜的《太陽(yáng)黑子》、王雨的《填四川》等作，前者寫極端境遇，人的太陽(yáng)盡管有黑子，卻總是能給人以希望和溫暖;后者打開了一扇塵封的歷史之門，寫嘉慶中葉完成的時(shí)逾百年、人逾百萬的“湖廣填四川”大移民運(yùn)動(dòng)，實(shí)為中華民族4次大移民中最慘烈的一幕。作者是個(gè)醫(yī)生，這就更難能可貴。

另外，像賈平凹的《古爐》、廣東的劉心武的《鳥人》、葛亮的《朱雀》、田中禾的《父親和她們》、杜光輝的《可可西里狼》是我正抽暇閱讀中的書，它們都有不錯(cuò)的品質(zhì)。

我還想稍作延伸，提供一些理論或其他類的圖書。比如，北島、李陀編輯的多人回憶文章合集《七十年代》，社會(huì)調(diào)查實(shí)錄《蟻?zhàn)濉罚�以及譯著《柏林墻》、《別對(duì)我撒謊》，都曾帶給我思想的啟迪甚至震撼。

在以上的評(píng)估中，我個(gè)人認(rèn)為，有必要分清對(duì)某些文本的具體評(píng)估(與同期作品比較或與作者自己比較)，與把它們放到文學(xué)史大框架中的評(píng)估，兩者雖有聯(lián)系，卻是不一樣的。這也就是為什么，我們有時(shí)在對(duì)整體創(chuàng)作不滿意的情況下，卻對(duì)某些作品作出了較高評(píng)價(jià)的原因。不積跬步無以行千里，我們總是在微觀與宏觀，質(zhì)量與數(shù)量，局部與整體，細(xì)節(jié)與大歷史的交互作用下積累經(jīng)驗(yàn)，探索前行的。重要的是必須用發(fā)展的眼光看問題。